然而，在月夜的開闊和涼爽之後，自己的房間就顯得既悶人又狹窄了，就像監獄一樣，於是，尤里在房間裡又想到，活著仍然是無聊的，這一切也都是渺小的，庸俗的。

「我強索了一個吻！你想，這是多大的幸福，多大的功勳！這一切多麼恰當，多麼富有詩意：月亮，主人公在用火熱的話語和親吻誘惑一位姑娘……呸，庸俗！在這該死的窮鄉僻壤，你不知不覺就變得庸俗了！」

尤里住在大城市裡的時候曾以為，他只要一到鄉下，就會投身於簡樸的、黑土地上的生活，伴著那兒的工作，真正的並非臆想出來的工作，伴著那兒的田野、太陽和農夫，讓生命最終獲得真正的意義，可是此刻他卻覺得，如果沒有這片蠻荒之地，如果去到都市，生命就會在真正的旅途上沸騰起來。

「都市裡熱鬧，有很多善言者侃侃而談！」尤里帶著若有所思的神情和無意識的激情，朗誦似的說道。

但是立即，他捕捉到了自己這種孩子氣的喜悅，便揮了揮手。

「不過，那也沒什麼……反正都一樣！……政治，科學……所有這一切，只有從遠處看，在理念中看，整體地看，才是巨大的，而在一個人的生活中，卻只有一種手藝，像其他每一種手藝一樣！鬥爭，巨大的努力……是啊……但在當代生活中這都是不可能的。這能有什麼：我真誠地受難，我鬥爭，我剋制……可後來呢？最終呢？鬥爭的終點處在我的生命之外。普羅米修斯想把火偷給人們，他給了——這是一個勝利。而我們呢？——我們只能往那火裡添一些刨花，那火不是我們點燃的，也不該我們去熄滅。」

這時，他突然產生一個想法，其中的原因就在於他尤里不是普羅米修斯。這個想法使他不快，但他還是帶著病態的自虐抓住了它：

「我算什麼普羅米修斯！我的一切如今都處在個人的立足點上，我，我，我！……為了我，為了我！……我如此地軟弱，如此地渺小，就像所有這些我打心眼兒裡藐視的人一樣！」

這一比較對於尤里來說如此痛苦，他竟亂了套，在一段時間裡，他呆呆地看著眼前，在為自己尋找辯白。

「不，我和其他人不一樣！」他如釋重負地想到，「就憑我想到了這一點……梁贊採夫、諾維科夫和薩寧就不會想到這一點。他們離悲劇性的自我鞭笞很遙遠，他們是心滿意足的，就像查拉圖斯特拉那些洋洋自得的豬玀！他們的一生都處在自己的小我之中，他們的庸俗還傳染了我……和狼生活在一起，你就會像狼一樣地嚎叫！這是自然而然的！」

尤里在房間裡來回走動，像通常那樣，他的思想也在隨著位置的變化而變化。

「那麼好的……就是這樣，可是應該想一想的事情依然很多：我和卡爾薩維娜是什麼關係？我愛不愛她反正都一樣，這又會有什麼結果呢？如果我娶了她，或者只與她保持一段時間的關係，這對於我來說就是一種幸福嗎？去欺騙她，也許是罪過，可如果我愛她，那麼……那麼好的：她會生出一堆孩子，」尤里不知為何紅了臉，慌慌張張地想到，「這當然也不是什麼壞事情，但這畢竟會把我拴住，永遠奪走我的自由！家庭幸福，這是小市民的歡樂！不，這可不是為我而準備的！」

「一，二，三……」尤里想著心思，機械地邁動腳步，竭力想每一步都邁過兩塊地板，踏在第三塊上，「如果能確切地知道不會有孩子……或者，如果我能愛自己的孩子，愛得願意為他們付出生命……不，這同樣庸俗……要知道，連梁贊採夫也會愛自己的孩子，那麼我和他之間還有什麼區別呢？活著，並作出犧牲！這才是真正的生活！……是啊……但為什麼要作出犧牲呢？怎樣作出犧牲呢？……無論我走上了什麼樣的道路，無論我確定了什麼樣的目的，那個我不惜為之去死的純潔的、無疑的理想又究竟何在呢？……是的，不是我軟弱，而是生活不值得去犧牲，去愛。而如果這樣的話，也就不值得活下去了！」

這樣一個結論從未如此清晰地出現在尤里的大腦裡。

他的桌子上一直放有一把手槍，此刻它就在那裡，每個拋了光的零件都泛出光澤。每一次，當尤里走到桌旁，又轉過身去的時候，都能看到那把槍。

尤里拿起槍來，仔細地察看著。手槍的子彈已經上了膛。尤里扳起扳機，將手槍頂在太陽穴上。

「就這樣……」他想，「一下子，一切就都結束了？開槍自殺是愚蠢還是聰明呢？自殺是怯懦……那麼，這就是說，我是怯懦的！」