酷熱的夏天籠罩著城市。夜晚，一輪圓圓的明月在高天上徘徊，空氣溫暖而又濃郁，伴著花園裡鮮花的氣息，它引起了一種睏倦、威嚴的感覺。

白天，人們工作，搞政治，搞藝術，將各種思想付諸實施，吃飯，喝水，洗澡，但是，只要暑熱一消退，得到安撫的沉甸甸的塵埃就落了下來，在黑暗的地平線上，從遠處的樹林或近處的屋頂後面，那明亮、神秘的圓盤露出了邊沿，將神秘的冷光灑滿花園，一切都靜止了，像是從自己身上脫下了各種五顏六色的衣衫，那些輕盈的、自由的東西便開始了它們真正的生活。人越是年輕，這樣的生活也就越是充分，越是自由。花園被夜鶯的叫聲吵煩了；被輕盈的女性衣裙觸碰的青草，在神秘地搖晃著它們的小腦袋；暗影越來越深，愛的慵懶悶人地瀰漫在空氣中，眼睛時而閃亮，時而朦朧，腮幫露出粉紅，嗓音也變得神秘、誘惑了。

就這樣，在冷冷的月光下，在吐出清涼的靜靜的樹陰裡，在多汁的草被踩倒的草地上，一代又一代的年輕人自發地誕生了。

就這樣，尤里·斯瓦羅日奇和沙夫羅夫一起，搞政治，組織自修小組和新書讀書會。他認為，這才是他真正的生活，這樣才能排遣他所有的顧慮和懷疑。但是，無論他讀了多少書，無論他組織了多少活動，他還是覺得無聊和苦悶，生活中也沒有火花。只有在感到自己健康有力的時候，只有在愛上女人的時候，尤里才會激動起來。

起初，所有年輕漂亮的女人都同樣地引他關注，同樣地令他激動，但是很快，有一個女人在她們中間凸現出來，漸漸地，她將她們所有的色彩和所有的美麗都集於一身，她開始單獨地亭亭玉立於他的面前，美麗而又可愛，就像春天裡森林邊的一株白樺。

她非常漂亮，個子很高，她豐滿、健美，每走一步，都要向前挺著高聳的、漂亮的乳房，健美、白皙的脖子上是微微昂起的腦袋。她笑得很響亮，唱得很好聽。她雖然讀了很多書，喜歡聰明的思想和自己的詩句，但是，只有在那樣的時候，當她不得不使出力氣，用那富有彈性的胸脯抵著什麼，竭盡全力地抓住什麼，兩腿繃緊，當她笑著，唱著，看著健壯、漂亮的男人，她的全副身心才能感受到充分的滿足。有時，當太陽照耀，有力地驅散一切黑暗，或者，當月亮在暗淡的天空上發光，她就想脫掉衣服，赤裸著身體在綠色的草地上奔跑，跳進暗淡的、盪漾的水中，發出動聽的喊聲，期待、尋找著什麼人。

她的在場會使尤里激動，在他心裡喚起那些無形的，還沒有使盡的力量。當著她的面，他的話語就更清晰，他的肌肉就更有力，他的心就更堅強，他的大腦也就更靈活。他整天想著她，晚上要去找她，可他甚至對自己也掩飾著這一點。

但是在他的心中，卻有著某種遭到破壞、使人厭惡的東西，它違背了內在的自由力量。他讓自己內心出現的每一種情感都停下來，對其加以審問，於是，那情感便僵死了，枯萎了，失去了花瓣，就像嚴寒中的花朵。當他詢問自己，是什麼使他迷戀卡爾薩維娜，他總是回答：是性慾，僅僅是性慾——雖然他自己也不知道原因何在。然而，這個直截了當的字眼卻在他心中喚起了一種不經意的、對他自己而言卻是很沉重的蔑視。

然而，在他倆之間，卻已經無聲無息地建立起了一種神秘的關係，就像是在一面鏡子裡，他的每一個動作都會在她身上得到反映，她的每一個動作也都能在他身上反映出來。

卡爾薩維娜並沒有考慮過自己內心裡發生了什麼，但她卻為自己的情感而高興。她害怕這種情感，想在別人面前掩飾這一情感，並努力地這樣做了，好讓這一情感完完全全地屬於她一個人。使她感到痛苦的是，她無法理解這位漂亮的、她感到可愛的男人心靈和身體裡發生的一切。有時她覺得，他倆之間什麼事情也沒有，這時她便會痛苦，哭泣，難受，像是喪失了什麼財富。但是，當其他一些男人走近她，用奇異的、明白或不明白的目光看著她的時候，他們的關注還是會讓她感到寬慰和激動。因此，尤其是在卡爾薩維娜堅信她為尤里所愛、她像一個未婚妻一樣光彩照人的時候，她還是很能讓其他男人激動的，她自己也會因那些秘密的貪婪願望而激動不已。

當薩寧帶著他寬大的肩膀、平靜的眼神和自信有力的舉止走近她的時候，她就會感覺到一陣特別奇異的激動。捕捉到了自己這份隱秘的激動，卡爾薩維娜覺得害怕，認為自己是個放蕩的壞女人，可她仍舊好奇地看著薩寧。

就在麗達經受了其沉重悲劇的那天晚上，尤里和卡爾薩維娜在圖書館裡相遇了。他倆簡單地打了個招呼，各自做起自己的事情：卡爾薩維娜在挑選書籍，尤里在閱讀彼得堡的報紙。但是最後，他倆不知不覺地走到了一起，走在已經空無一人的、被月光照得很亮的街道上。

四周不同尋常地安靜，只能聽到更夫敲出的被距離弱化了的梆子聲，以及誰家院子裡一條小狗的叫聲。在林蔭路上，他倆碰見了樹陰下坐著的一幫人。那兒響起一陣熱烈的說話聲，還能看見時明時暗的菸頭，菸頭的火光在剎那間映亮了某人的唇髭和絡腮鬍。當他倆從一旁經過時，只聽一個純淨、歡樂的男聲唱道：

美麗姑娘的心啊，

就像田野的微風！……

在走到卡爾薩維娜的住處之前，他倆在別人家門旁的一條長凳上坐了下來，坐在濃濃的暗影裡，從那裡可以看到一條寬寬的、月光遍灑的街道。街道的盡頭，是教堂的白色院牆和黑黢黢的椴樹，院牆和椴樹之上，一個十字架在空中泛出冷冷的光，就像是一顆星星。

「您看，多好啊！」卡爾薩維娜用手指著，悅耳地說道。

尤里匆匆地、享受地看了一眼她那白皙豐滿的肩膀，透過那件小俄羅斯式服裝的寬大領口，她圓圓的肩頭泛著光澤，尤里感覺到一個難以抑制的願望，想去摟抱她，去吻那豐滿紅潤的唇，這微微張開的紅唇離他的嘴唇非常地近。他突然覺得應該這樣做，覺得她也在等待他這樣做，她既害怕，又渴望。

但是，他不知為何錯過了機會，軟了下來，他歪著嘴，嘲諷地哼了一聲。

「您說什麼？」卡爾薩維娜問。

「沒說什麼……」尤里抑制著由於情慾激盪而出現的腿部的顫抖，答道，「的確太好了。」