「就算他倆之間有過通常的那種年輕人的調情，那麼現在，一切顯然都已經結束了。一個還是自由的、正在尋找自己幸福的姑娘有過這個小小的迷醉，這與你有什麼相干呢，再說，與此同時，你自己甚至不用費勁就能回憶起幾十起諸如此類的迷醉，甚至比這還要糟糕得多。」

諾維科夫向薩寧轉過身來，由於充盈在他內心的那份信任，他的眼睛變得明亮、透明瞭。有一株幼芽在他心中搖曳，但它非常柔弱，隨時都可能消失，他自己也害怕，自己的某個不慎的字眼或思想會奪去這株幼芽的生命。

「你知道嗎，如果我……」諾維科夫沒有說完，因為，他自己無法表達出他想說的意思，卻感到一陣被自己的痛苦和別的感受激起的甜蜜淚水湧上了喉頭。

「什麼如果？」薩寧提高嗓音，兩眼放光，得意洋洋地說，「我只能告訴你一點，過去和現在，麗達和扎魯丁之間什麼事都沒有！」

諾維科夫慌亂地看了薩寧一下。

「我原來想……」他恐懼地說道，覺得不能相信。

「你原來想的是蠢事。」薩寧帶著真心的憤怒反駁說，「你難道不理解麗達嗎：她既然猶豫過那麼長時間，又怎麼會有這樣的愛情呢！」

諾維科夫抓住薩寧的手，喜悅地盯著薩寧的嘴巴。

突然，一陣可怕的惱恨和厭惡控制了薩寧。他默默地盯著這個人的臉，看了許久，這個人一想到，他想與之做愛的那個女人此前還沒和任何男人做過愛，就變得幸福起來了。在那雙善良的、人的眼睛裡，那雙因真誠的痛苦和磨難而變形的眼睛裡，竟射出了赤裸裸的、獸性的妒意，像爬蟲一樣平庸的、貪婪的妒意。

「唉—唉！」薩寧惡狠狠地發出一聲長音，站起身來。

「好吧，我就這麼跟你說吧：麗達不僅愛過扎魯丁，與他發生過關係，現在甚至還懷著他的孩子！」

房間裡是一片轟鳴之後的寂靜。諾維科夫奇異地笑著，看著薩寧，搓了搓手。他的嘴唇顫抖了一下，動了動，卻只吐出一個微弱的、短促的叫聲。薩寧站在他的上方，盯著他的眼睛，在他的下頜和嘴角出現了一道殘忍的、危險的褶皺。

「喂，你幹嗎不說話呀？」薩寧問。

諾維科夫很快地抬眼看看薩寧，又極快地垂下目光，還是那樣默默不語，慌亂地微笑著。

「麗達遭逢了一場可怕的悲劇。」薩寧輕輕地說道，似乎是在自言自語，「如果不是被我碰上，那麼她現在已經不在這個世界上了，昨天那個漂亮、活潑的姑娘就會躺在岸邊的淤泥裡，赤身裸體，醜陋不堪，被魚蝦咬得滿身窟窿……問題不在於她會死去……每個人都會死的，然而，和她一同死去的，也許還有她給周圍人的生活帶來的巨大歡樂……麗達……當然，她不是惟一的女人……但是，如果年輕的女性全都死去了，世界也許就會成為一個墳墓。每當有人無聊地謀害一位年輕、漂亮的姑娘，我自己就會體驗到一種想殺人的願望！……聽著，你是和麗達結婚，還是去見鬼，我反正都無所謂，但是，我想告訴你這一點：你是一個白痴！你的腦殼裡哪怕能有一個健康、純潔的思想也好啊，你如此痛苦，你把自己和別人都弄得很不幸，難道這僅僅是因為，一個自由、年輕的女人選中了一個色鬼，犯了一個錯誤，她又是自由的了，只不過這已是在性行為之後的自由，而不是在性行為之前……我對你說，可也不止你一個……你們這些白痴成千上萬，你們把生活變成了一座無法忍受的監獄，沒有陽光，沒有歡樂！……瞧你自己：你自己有多少次睡在隨便哪個妓女的肚皮上，淫蕩地扭動著，醉醺醺的，髒兮兮的，就像一條狗！……在麗達的墮落中還有激情，還有詩意的勇敢和力量，可你呢？你有什麼權利躲開她？你認為自己是一個聰明的、有知識的人，在這樣一個人的智慧和生活之間似乎沒有什麼屏障吧！……她的過去對你有什麼影響？她變壞了，她給出的快感就會少一些嗎？你自己不是也曾經想奪去她的貞潔嗎？……啊？」

「你自己知道，不是這樣的……」諾維科夫用顫抖的嘴唇說道。

「不，是這樣的！」薩寧喊道，「如果不是這樣，那又是怎樣的呢？……」

諾維科夫沉默了。

他的內心是一片空曠和黑暗，只有那由寬恕、犧牲和功勳交織而成的憂愁的幸福，如同黑暗曠野中一扇明亮的窗戶，在遙遠、遙遠的地方閃亮。

薩寧看著他，覺得自己已經捕捉住了諾維科夫複雜的大腦裡所有的思緒。

「我看出，」他用輕輕的但卻尖銳的聲音又說道，「你想到了自我犧牲……你已經有了一個解決方式：我寬恕她，我在眾人面前為她掩飾，如此等等……你已經在自己的眼睛裡變得高大了，就像動物屍體中的蛆蟲！……不，你是在欺騙！你沒有片刻的忘我精神：如果麗達真的被天花毀了容貌，你也許會鼓足勇氣去建立功勳，但過上兩天你就會毀了她的生活，藉口說她命不好，或是逃走，或是折磨她，心懷絕望地走向功勳。而此刻，你把自己看成一尊聖像了！……這還用說：你滿臉放光，每個人都會說，你是神聖的，可你卻幾乎毫無損失，因為在麗達那兒，還是同樣的手臂，同樣的雙腿，同樣的乳房，同樣的情慾，同樣的生命！……你在愉快地享受，同時你卻覺得你是在做一件神聖的事情！……這還用說！」

聽到這些話，在諾維科夫的心中，那種感人的、已開始綻放的自尊膽怯地縮成一團，消失了，就像一隻被捻死的蛆蟲，他那柔和的心靈給出了一種新的情感，它要比第一種情感更樸實，更真誠。

「你把我想得比我實際上更壞些！」他帶著傷心的責備說道，「我完全不像你說的那麼蠢……也許……我不會去爭辯，我的偏見是重是輕，但我是愛麗季婭·彼得羅夫娜的……如果我知道她也愛我，我難道還會顧慮這些……」

最後一句話他是吃力地說出來的，說出自己相信的話竟然如此吃力，這已使他自己感到了強烈的痛苦。

薩寧突然冷靜了下來。他沉思著，穿過房間，在那扇敞向昏暗花園的窗戶前停了下來，輕聲地回答：

「她現在很不幸，她還顧不上戀愛……她是不是愛你，沒人知道。我只是認為，你如果去找她，你就會成為這世界上第二個不因她那個短暫、偶然的幸福而懲罰她的人，這樣的話……誰知道她會怎樣呢！？……」

諾維科夫若有所思地看著眼前。他的心裡既有悲傷也有歡樂；這悲傷的歡樂，這歡樂的悲傷，在他心中創造出一種明亮、動人的幸福，就像漸漸逝去的夏日的傍晚。

「我們去找她吧。」薩寧說，「無論怎麼樣，在那些掩藏著野獸嘴臉的面具中看到一張人的面孔，她總會輕鬆一些……你，我的朋友，相當愚蠢，這是實話，但在你那種愚蠢中，卻有一種別人所沒有的東西……是啊，世界就在這樣的愚蠢中長久地建造自己的幸福和自己的希望……我們走吧。」

諾維科夫膽怯地衝他一笑。

「我就走……不過她本人是否會高興呢？」

「你別考慮這一點，」薩寧將兩手放在他的肩膀上，「如果你認為你做的是件好事，你就做吧，到時候就清楚了……」

「好吧，我們走！」諾維科夫決然地說道。

在門口，他站了下來，直盯著薩寧的眼睛，帶著一種他從未有過的力量說道：

「你知道嗎，只要有可能，我就要讓她幸福……這話太平庸了，可我又無法用別的語言來表達我此刻的感受……」

「沒什麼，朋友，」薩寧溫情地回答，「這樣我也能理解！……」