柳麗婭把臉埋在枕頭裡，在自己的房間裡一直哭到入睡。早晨起床，她腦袋疼痛，眼睛也是腫腫的。

她的第一個想法就是不應該哭，因為，梁贊採夫今天要來吃午飯，自己這張哭得很難看的臉會讓他不愉快的。但是，她立刻就想了起來，一切反正都結束了，無法再愛了，於是，她感到一陣劇烈的痛苦和熾熱的愛意，便又哭了起來。

「多麼醜惡，多麼卑鄙！」柳麗婭低語道，她感到，那些苦澀的、還沒有流盡的眼淚使她喘不過氣來，「為什麼？……為什麼？……」她反覆說道，心裡對那永遠逝去的、無法挽回的幸福產生出無盡的憂傷。

梁贊採夫竟能如此輕易、如此經常地欺騙她，這使她感到驚訝和厭惡。

「也不止他一個人，就是說，所有的人都在騙。」柳麗婭困惑地想到，「要知道，所有的人，的確是所有的人，他們為我們的婚姻而高興，他們說他是一個誠實的好人！……不，可是……他們不是在騙人，而只是認為這……不是壞事……多麼醜惡啊！」

看著屋裡尋常的陳設，柳麗婭感到厭惡，因為這陳設使她想到了她如今討厭的那些人。她把臉貼在窗玻璃上，透過眼淚看著花園。

外面是陰天，落著稀疏的雨，但雨點卻很大。雨點重重地敲打著玻璃，又急速地落下，柳麗婭很難辨別清楚，什麼時候是淚水，什麼時候是雨水，遮蔽了她眼前的花園。花園裡很潮溼，低垂的溼樹葉是暗淡的，在悲哀地顫動。樹幹由於雨水而發黑，潮溼的青草也伏倒在泥濘的地面上。

柳麗婭覺得，她整個一生都是不幸的，未來是無望的，過去是黑暗的。

女僕來請她去喝茶，可柳麗婭好久都沒明白她的意思。後來，在餐廳裡，當父親與她談話時，她感到很羞愧。她覺得，父親是帶著特別的憐憫在與她談話，所有的人都已經知道，她所愛的人卑鄙、可惡地欺騙了她。在每個詞中，她都聽出了這種令人屈辱的憐憫，於是，柳麗婭回到了自己的房間。她又坐到窗前，哭泣著望著灰濛濛的花園，想到：

「他幹嗎要口是心非呢？……他幹嗎要欺負人呢？……這就是說，他不愛我？……不，託利亞是愛我的……我也愛他！那麼，究竟是怎麼回事呢？是的，他欺騙了我：他先前還愛過其他一些下流女人！她們也愛過他……像我一樣？」柳麗婭帶著天真、可怕的好奇問自己，「這是廢話，這事現在與我有什麼相干！要知道，他和她們一起欺騙了我，如今一切都結束了！我是多麼的可憐，多麼的不幸！……哦不，有件事與我有關：他欺騙了我！要是他承認了呢？反正都一樣！這很可惡……他已經愛撫了別的女人，像愛撫我一樣，甚至更親熱……這太可怕了！我是多麼的不幸啊！……」

「路上有隻小青蛙，伸開小腿在蹦跳！」柳麗婭若有所思地唱道，盯著一小團灰暗的東西，那東西正膽怯地跳過又溼又滑的小路。

「是的，我是不幸的，一切都結束了！」當青蛙躍進草叢的時候，她又想到，「這種事對於我來說如此神奇，如此美妙，可對於他來說卻是件平常、陳舊的事情……就是這個原因，他才一直避免談論過去！所以我才覺得，他的面孔老是那個樣子，好像在想什麼事情……他是在想：所有這一切我全都知道，你感覺如何，我全都知道，你馬上要做什麼，我也知道……可我！……多麼羞恥，多麼可惡……我再也、再也不會愛任何人了！」

柳麗婭哭了起來，臉蛋貼在冰涼的窗臺上，透過淚水看著那一團團烏雲正飄向何方。

「託利亞今天要來吃午飯啊！」她突然恐懼地想到，從原地跳了起來，「我對他說些什麼呢？在這樣的情況下該說什麼呢？」

柳麗婭張著嘴巴，驚恐、困惑地盯著牆壁。

「應該去問問尤里！」想到這一點她便安下心來。

「可愛的尤里！他多誠實、多好啊。」柳麗婭眼中掛著溫情的淚水想到，接著，她便像平常那樣雷厲風行，急忙去見尤里了。

然而，卻見沙夫羅夫坐在尤里那兒，正在談什麼事情。柳麗婭猶豫不決地站在門口。

「您好。」她若有所思地說道。

「您好，」沙夫羅夫問候道，「您請進來吧，柳德米拉·尼古拉耶夫娜，這裡有件事情，沒您的幫忙可不成。」

柳麗婭的臉上仍是那副猶豫不決的神情，她順從地坐到桌旁，機械地翻閱起隨處堆放的紅紅綠綠的小冊子。

「您瞧，是這麼回事，」沙夫羅夫說道，他向她轉過身來，看他那神情，似乎是要向她說明一件非常混亂、冗雜的事情，「庫爾斯克幾位同志的處境非常窘迫……一定要幫幫他們。我就想起辦一場音樂會……啊？」

聽到最後這個熟悉的新增詞「啊」，柳麗婭想起她來這裡的目的，於是，她便帶著信賴和希望看了尤里一眼。

「可以，這很好……」她機械地回答。讓她感到奇怪的是，尤里一直沒有看她。

在柳麗婭昨天流下眼淚和自己夜間思考之後，尤里感到自己精疲力竭，還沒有做好回答柳麗婭的準備。他料到妹妹會來求教，可他又完全無力找到一個滿意的答案，他因此而手足無措。他既不能收回自己的話，說服柳麗婭，將她送回到梁贊採夫那裡去，又不能再給她那天真、微薄的幸福以致命的一擊。

「我們是這麼決定的，」沙夫羅夫繼續說道，他挪得離柳麗婭更近，似乎，事情是越來越複雜、越來越混亂了，「請薩寧娜和卡爾薩維娜唱歌……開始她倆是獨唱，然後是二重唱……一箇中音，一個高音，會很棒的……然後我來拉小提琴。然後是扎魯丁唱歌，由塔納羅夫伴奏……」

「軍官們難道也會來參加那場音樂會嗎？」柳麗婭仍是那樣機械地問道，與此同時，她卻完全在想著別的事情。

「啊，他們會來參加的！」沙夫羅夫揮揮手。「只要薩寧娜同意，他們會寸步不離地跟著她的。而且，扎魯丁也喜歡唱歌，只要有歌唱，隨便在哪兒都行。這又會吸引一些軍官來我們這裡，我們能把聚會辦得很棒……」

「您去請請卡爾薩維娜。」柳麗婭建議道，同時帶著憂傷的困惑看著哥哥。「他不可能忘了，」她想，「他怎麼可能談起這傻瓜音樂會呢，當我……」

「我說的就是她啊！」沙夫羅夫感到吃驚。

「啊哈，是的。」柳麗婭淡淡地笑了一下。「那麼……麗達·薩寧娜呢……是的，不過您也說到了……」

「是啊，是啊。」沙夫羅夫不住地點頭。「可還要請誰呢，啊？」

「我不知道，」柳麗婭慌亂地說，「我的頭有點疼。」

尤里匆匆地看了她一眼，痛苦地轉過身去，看起書來。妹妹那蒼白的小臉龐和暗淡的大眼睛，使他覺得妹妹非常脆弱，非常哀傷。

「唉，幹嗎，我幹嗎要對她說那些話，」他想，「對於我自己來說，這都是沒想明白的，對於所有的人來說，這都是一個該死的問題，可對於她那個嬌小的靈魂來說……我幹嗎要對她說！」

他幾乎要捶胸頓足了。

「小姐，」女僕在門外說道，「阿納託利·帕夫羅維奇來了……」