尤里把那些東西搬進家，不知道自己該幹什麼，便又輕輕地出了門，來到面對花園的臺階上。

花園裡很暗，就像深淵一樣，因此，花園上方星光燦爛的天空看上去便有些奇異。

柳麗婭沉思著坐在臺階邊上，她那嬌小的身影在黑暗中隱約可見。

「是你，尤里？」她問道。

「是我。」尤里答道，並小心翼翼地走下臺階，坐在她的身旁。柳麗婭帶著幻想的神情，把腦袋靠在他的肩膀上。她那沒披頭巾的頭髮散發出一陣新鮮、純潔、溫暖的氣息，撲向尤里的臉龐。這是一種女性的氣息，尤里懷著無意識的卻又是慌亂的快感呼吸著這氣息。

「你們打獵打得好嗎？」柳麗婭親熱地問道。沉默片刻，她又悄悄地、溫柔地添了一句：「阿納託利·帕夫羅維奇去哪兒了？……我聽見你們的馬車過來了。」

「你的阿納託利·帕夫羅維奇是一個骯髒的畜生！」尤里的心中突然湧起一陣憤恨。他想大聲喊出來，但是他沒有喊，只是不樂意地答道：「我真的不知道……他看病人去了。」

「看病人……」柳麗婭機械地重複了一遍，沉默起來，望著星星。

梁贊採夫沒來看她，她並不感到傷心：姑娘想一個人待著，以免他的到來妨礙她的思考，她正在思考那一充滿她年輕心靈和軀體的、她非常珍重的感覺，那一隱秘的、重要的感覺。這是某種期望的、必然的卻又是可怕的轉折之感覺，在這個轉折之後，先前所有的生活都應該成為過去，新的東西將要開始出現。新的東西非常之新，使得柳麗婭本人也應該完全變成另一個樣子。

看到一向開心、愛笑的柳麗婭如此安靜，這般沉思，尤里感到很奇怪。由於尤里自己渾身都充滿一種憂鬱、氣惱的情緒，他便覺得一切——柳麗婭也好，遙遠的星空也好，陰暗的花園也好——一切全都是憂傷和冷漠的。尤里不明白，在這無聲、靜止的沉思背後隱藏著的，並不是憂愁，而是充實的生活：在那遙遠的天空，有一種無比強大的無形力量飛馳而過；陰暗的花園裡的植物在竭盡全力地從土壤裡吸取生命的乳汁；而在靜靜的柳麗婭的胸中，則充滿了幸福，使得她竟害怕起任何一個運動，任何一個印象，因為任何一個運動和印象都可能破壞這種陶醉，都可能終止在她心中不停鳴響著的愛情和願望的音樂，那音樂像星空一樣燦爛，像陰暗的花園一樣神秘誘人。

「柳麗婭……你很愛阿納託利·帕夫羅維奇嗎？」尤里輕輕地、小心地問道，似乎害怕驚動她。

「難道能提這樣的問題嗎？」柳麗婭猛然感到這一點，但她立即清醒過來，感激地靠在哥哥身上，因為此刻哥哥和她談起的可不是別的什麼事，可不是那種不必要的、她覺得陳腐的事情，而是談到了她愛著的人。

「很愛。」她回答得那麼輕，尤里與其說是聽見的，不如說是猜到的，柳麗婭作出一種勇敢的努力，想用微笑抑制住眼中湧出的幸福的淚水。

然而，尤里卻從她的聲音中聽出一種憂愁的調子，於是，他心中便產生了對柳麗婭更多的憐憫和對梁贊採夫更多的仇恨。

「因為什麼？」他不由自主地問道，被自己的問題嚇了一跳。

柳麗婭吃驚地看了看他，但沒有看清他的臉，便輕聲地笑了起來。

「愚——蠢！……因為什麼！……因為一切……難道你自己從來沒戀愛過？……他是那麼出色，那麼善良，那麼誠實……」

「……那麼漂亮，那麼強健！」柳麗婭本想再加兩句，可她的臉在黑暗中羞得通紅，連眼淚都要流出來了，因此就沒再說出來。

「可你非常瞭解他嗎？」尤里問。

「唉，不應該這樣講。」他憂鬱、氣惱地想到，「幹嗎呢？……她當然認為他是世界上最好的人！」

「阿納託利什麼事情都不瞞著我！」柳麗婭帶著羞怯的得意回答。

「這你也敢肯定？」尤里佯笑了一下，感到自己已經不可能停下來了。

在柳麗婭回答時，她的聲音裡已經傳出了一種不安的疑慮。

「當然，怎麼，難道有什麼不對嗎？……」

「沒什麼，我不過……」尤里害怕地答道。

柳麗婭沉默了片刻。此時無法弄清她心裡正在想什麼。

「也許，你知道什麼……事情？」她突然問道，她那奇異的病態的聲音使尤里感到吃驚和害怕。

「沒什麼……我隨便說說。我能知道什麼呢，何況又是阿納託利·帕夫羅維奇呢？」

「不……你不是隨便說說的！」柳麗婭高聲說道。

「我只是想說，一般地說……」尤里顛三倒四地說著，已經窘得呆住了，「我們男人們，都相當地壞……全都……」

柳麗婭沉默片刻，突然輕鬆地笑了起來。

「唉，這我知道……」

但是，尤里卻覺得她的笑聲是非常不合適的。

「這並不像你想像的那麼輕鬆！」他氣惱地、帶著惡毒的諷刺反駁道，「再說，你也不可能知道一切……你還想像不出生活中所有的醜惡……對於這樣的事情來說，你還過於單純！」

「是的。」柳麗婭得意地笑了笑。可是馬上，她又將手放在哥哥的膝蓋上，嚴肅地說道：「你以為我沒想過這件事嗎？我想了很多，我也總是感到痛心，感到氣惱：為什麼，我們如此珍惜自己的純潔，珍惜自己的名聲……我們害怕邁出那一步……害怕墮落，可男人們卻幾乎把引誘女人當成功勳……這太不公平了，是嗎？」

「是的。」尤里痛苦地回答，他帶著快感鞭撻了自己的回憶，與此同時也意識到，他尤里畢竟是完全不同於其他男人的。「這是世界上最大的不公平之一……問一問我們中間的任何一個人，他是否願娶……一個婊子，」尤里本想這樣說，可他笑了笑，說道，「一個娼妓，每個人都會做出否定的回答……可是說實話，每個男人又有什麼地方比娼妓好呢？……娼妓充其量是為金錢和麵包而賣身，可男人簡直……就是放縱的淫蕩，總是以一種最卑鄙的、變態的方式……」

柳麗婭沉默不語。

一隻看不清的蝙蝠急速地、膽怯地飛到涼臺下方，沙沙作響地用翅膀在牆壁上蹭了兩三下，又帶著輕輕的聲響立即溜走了。尤里沉默片刻，聽著這神秘的夜間生活的聲音，然後又說了起來，他越來越激動，越來越迷醉於自己的話語。

「最糟糕的是，所有的人都知道這種事情，卻默不作聲，彷彿理應如此，甚至還上演出許多複雜的悲喜劇……人們在教堂裡舉行婚禮……可以說就是在撒謊，當著上帝的面，當著眾人的面！……而且，那些最純潔、最神聖的姑娘，」他補充一句，想到了卡爾薩維娜，因她而嫉妒起什麼人來，「總是被一些最墮落、最骯髒、有時甚至是有傳染病的男人們弄到了手裡……死去的謝苗諾夫有一次說，女人越是純潔，佔有她的男人就越是骯髒。這話不假！」

「真的嗎？」柳麗婭奇怪地問道。

「唉，那還用說！」尤里笑了笑，一陣苦楚湧上心頭。

「我不知道……」柳麗婭突然說道，在她的聲音中有眼淚的顫抖。

「什麼？」尤里沒有聽清，又問了一遍。

「難道託利亞也和所有的人都一樣嗎？！」柳麗婭問道，她第一次當著哥哥的面說出梁贊採夫的愛稱，接著，她突然哭了起來。

「當然……都一樣！」她含著眼淚說了出來。

尤里恐懼地、痛心地抓起她的雙手。