「可我認為，沒什麼好東西。」薩寧說道。

「您說的什麼話……大自然呢？」

「大自然也沒什麼。」薩寧帶著淡淡的微笑，揮了揮手。「要知道，通常總是聽人說，大自然是完美的……可是說實話，大自然也像人一樣地糟糕：我們每個人，甚至不用去費太大的勁，就都能想像出一個世界，它比現有的世界要好上一百倍……為什麼不能有永恆的溫暖和光明呢，為什麼不能有大片大片永遠披著綠色、讓人賞心悅目的花園呢？……有意義嗎？意義當然是有的……不可能沒有，這僅僅是因為，目的決定事物的程式，沒有目的就可能出現混亂。但是，這個目的是處在我們的生活之外的，存在於整個世界的基礎之中……這是顯而易見的……我們無法成為它的開端，因此，也無法成為它的結局。我們的作用純粹是次要的，顯然，也是被動的。我們生活著，這個事實就是我們使命的實現方式……我們的生命是需要的，因此，死亡也就是需要的……」

「是誰需要？……」

「我哪裡知道！」薩寧笑了起來。「再說，這與我又有什麼相干！……我的生活，就是我這些愉快的和不愉快的感受，在此範圍之外的東西，就讓它見鬼去吧！……無論我們提出什麼假說，那也只是假說而已，把自己的生活建築在假說的基礎上，也許是愚蠢的。誰需要，就讓他去操心此事吧，而我則要生活下去。」

「讓我們為此幹上一杯！」伊萬諾夫提議。

「您信上帝嗎？」彼得·伊里奇將他那雙昏花的眼睛轉向薩寧，問道，「現在沒人信了……甚至對可能有信仰這樣的事情，人們也不信了……」

「我信上帝，」薩寧又笑了起來，「我從小就懷有對上帝的信仰，無論是去和這個信仰鬥爭，還是去鞏固這個信仰，我都認為是毫無必要的。最好的態度是這樣的：如果上帝存在，我就向他獻上真誠的信仰，如果他不存在，那我最好就……」

「可是，生活是建立在信仰或無信仰的基礎之上的。」尤里指出。

「不，」薩寧搖了搖頭，他的臉上露出了一種冷漠而開心的笑容，「我可沒在這樣的基礎之上建立自己的生活。」

「那是在什麼樣的基礎之上呢？」尤里疲憊地問。

「啊—啊—啊……不要再喝了……」他用手摸著滿是冷汗的額頭，憂鬱地想到。

薩寧也許說了些什麼作為回答，也許沒說，但是，尤里什麼都沒聽到：他的腦袋暈了起來，立刻就覺得天旋地轉了。

「……我相信上帝是存在的，但這個信仰是自然而然地存在於我的心中的。」薩寧繼續說道，「上帝存在，也許不存在，而我卻不知道，我也不知道他需要我幹什麼……再說，即便有最熱烈的信仰，我又怎能知道這一點呢！……上帝就是上帝，而不是人，不能用任何人間的尺度去丈量他。在我們所看到的他的創造中，應有盡有：有惡，有善，有生，有死，有美，有醜……應有盡有……由於所有的確定性和所有的意義在這裡都消失了，混亂出現了，因此，他的意義也就不是人間的意義，他的善和惡也就不是人間的善和惡……我們的上帝定義總是偶像崇拜式的，我們總是要給自己的偶像披上一層適合地方氣候條件的容貌和服裝……愚蠢啊！」

「對啊！」伊萬諾夫哼哼道，「正確！」

「那麼，活著的目的是什麼呢？」尤里厭惡地推開自己的酒杯，問道。

「死亡的目的又是什麼呢？」

「我只知道一點，」薩寧回答，「我活著，我不想讓我的生活變成苦難……為此，首先就必須滿足自己的種種自然願望……這願望就是一切：當一個人心中的願望死亡了，他的生命也就死亡了，當他扼殺願望，他就是在扼殺自己！」

「但願望也可能是罪惡的呀？」

「有可能。」

「那會怎樣呢？……」

「就那樣唄。」薩寧溫和地回答，用那雙明亮的、一眨也不眨的眼睛看了看尤里的臉。

伊萬諾夫高高地抬起眉毛，疑心地看了薩寧一眼，沒有說話。尤里也沉默不語，不知為何，他有些害怕看那雙明亮、清澈的眼睛，可不知為何，他又竭力地不垂下目光。

有幾分鐘，場面很是安靜，可以清楚地聽到，一隻飛動的夜蛾在孤獨而又絕望地撞擊窗玻璃。彼得·伊里奇憂愁地搖了搖頭，將醉醺醺的臉龐垂向灑滿酒水的髒報紙。薩寧一直在微笑。

這一成不變的微笑激怒了尤里，也很吸引尤里。

「他有一雙多麼透明的眼睛啊！」他無意識地想到。

薩寧突然站起身來，開啟窗戶，放走了那隻蛾子。一陣清新而又涼爽的空氣輕盈地、非常怡人地吹進房間，就像一隻柔軟的巨大翅膀在翩翩扇動。

「是啊，」伊萬諾夫說道，他是在回答自己的思緒，「人是各種各樣的，讓我們為此幹上一杯。」

「不，」尤里搖了搖頭，「我不再喝了。」

「為—為什麼？」

「我通常很少喝酒……」

伏特加和悶熱的空氣已經使尤里頭疼起來，他想出去透透氣。

「喂，我得走了。」他說著，站起身來。

「去哪兒呀？……我們再喝點！……」

「不，真的，我要……」尤里心不在焉地答道，同時在找帽子。

「喂，再見！」

就在尤里正要帶上房門的時候，他聽到薩寧在反駁彼得·伊里奇。薩寧說：

「是啊，就算您不會像孩子那樣吧，可是要知道，孩子是不分善惡的，他們只會真誠地……在這一點上，他們的……」

他帶上門，四周立刻靜了下來。

月亮已經高高地掛起，輕盈而又明亮。一陣涼爽的空氣帶著露水的潮溼向尤里吹來。一切都沐浴著月光，美妙而又沉靜。當尤里獨自走在因灑上月光而顯得平坦的街道上，他又想到，在什麼地方有那間沉寂的黑房間，房間裡的桌子上，躺著蠟黃色的、僵死的、一動也不動的謝苗諾夫，這想法使他感到奇怪、難受。

但不知為何，他沒能重新喚起那些沉重、可怕的思緒，不久之前，那些思緒還在壓抑著他的整個靈魂，用一層黑霧遮蔽了整個世界。他只是覺得平靜、憂傷，他想一刻不停地看著遙遠的月亮。

走在空曠的、在月光下顯得寬闊而又異常平坦的廣場上，尤里想到了薩寧。

「這是一個什麼樣的人呢？」他問道，久久地拿不定主意。

出現了這麼一個人，他尤里竟然無法立即對這個人做出判斷，這使尤里感到不快，因此，他想做出一個必定糟糕的判斷。

「一個空談家。」他懷著缺乏善意的滿足感想到，「他們曾經炫耀過對生活的厭惡，炫耀過那些莫名其妙的最高需求，可是現在，他們又在炫耀獸性……」

於是，尤里拋開薩寧，開始想自己，他想到，自己沒有炫耀什麼，自己身上的一切，無論是痛苦還是沉思，都是獨特的，與眾不同的。這是令人愉快的，但似乎是不夠的，於是，尤里便回憶起了過世的謝苗諾夫。

他憂愁地想到，他再也見不到那位有病的大學生了，於是，他從未特別喜愛過的謝苗諾夫，對他而言卻變得親近、可愛起來，可愛得讓人落淚。尤里想像著，那位大學生躺在墳墓裡，面孔腐爛，軀體上爬滿蛆蟲，在那件長了綠毛的潮溼、油膩的制服下面，蛆蟲緩慢地、令人噁心地在腐爛的飼料中蠕動。由於厭惡尤里全身顫抖了一下。尤里想起了死者的話：

「……我將躺著，而您將走過，需要的話就會站在我的墳頭上……」

「可這裡全都是人啊！」尤里恐懼地想到，仔細地盯著路上厚厚的塵土，「我走著，就是在踐踏大腦、心臟和眼睛……啊！」

他感到膝蓋以下有一陣討厭的軟弱。

「我也會死的……我會死的，人們也會這樣踩著我，也會想著我此刻想的問題……是的，趁著不晚，應該生活，再生活！……要好好地生活，要生活，不讓我生命中的任何一個瞬間白白地流失……可怎樣做到這一點呢？」

廣場上空曠，明亮，在整個城市的上方，籠罩著一片敏感而又神秘的月夜的寂靜。

「歌手們響亮的琴絃，不—不會再將他頌—頌揚……」尤里輕輕地唱道。

「無聊，憂愁，可怕！」他高聲說道，彷彿在抱怨什麼，可他卻被自己的聲音嚇了一跳，他環顧一下四周，看有沒有人聽見。

「我醉了……」他想。

夜晚明亮而又沉靜。

維克多·瓦斯涅佐夫（1848—1926），俄國畫家，屬巡迴展覽畫派。