「去我那裡吧，我們為死者祈禱祈禱！」伊萬諾夫對薩寧說。

薩寧默默地點了點頭。

他倆去商店買了伏特加酒和下酒菜，接著趕路，追上了尤里·斯瓦羅日奇。尤里正低著頭，在林蔭路上緩慢地走著。

謝苗諾夫的死給尤里留下了一種模糊的、難以理解的印象，對它加以分析，似乎是必要的，卻又是不可能的。

「瞧，這一切都非常簡單。」尤里試圖在大腦中理出一條直接、簡短的線索來，「一個人在他出生之前是不存在的，這並不讓人感到可怕和不解……當這個人死了，他也就不再存在了，這同樣是簡單、明瞭的……死亡就像一臺製造生命力的機器的徹底的停轉，它是完全明瞭的，其中並無恐懼……曾經有過一個名叫小尤里的小男孩，他進了中學，曾打得二年級的敵人們鼻子流血，曾砍過蕁麻，他有過自己獨特的、驚人的、複雜的、有趣的生活……後來，這個小尤里死了，取代他而行走、而思考的，是一個完全別樣的人，即大學生尤里·斯瓦羅日奇。如果讓他倆聚在一起，那個小尤里或許難以理解如今的尤里，甚至會因此而仇恨如今的尤里，將他當成一個什麼補習教師，當成一個會給自己帶來一大堆麻煩的人！……這就意味著，他倆之間已有了一道鴻溝，這就意味著，小男孩尤里的確死了……小尤里死了，我自己死了，」可我至今都沒有覺察到這一點。就這麼完成了。這樣簡單、自然！……是啊……而我們在死去的時候又會失去什麼呢？……老實說，會失去什麼呢？……無論怎麼說，生活中的壞事總比喜事多……不錯，歡樂畢竟是有的，失去歡樂會讓人感到沉重，然而，死亡使人擺脫了眾多的惡，因此而獲得的輕鬆畢竟也應該是一種新增。是的，這非常簡單，一點也不可怕！」尤里輕舒一口氣，出聲地說道。可是馬上，他又敏銳地感覺到了內心一陣最細微的隱痛，便在心裡打斷了自己：「不！……那整個的世界，一個活生生的、異常精緻和複雜的世界，一瞬之間就變成了虛無，變成了一根木頭，變成了一截冰冷的劈柴……這已不是小男孩尤里再生為尤里·斯瓦羅日奇，而是荒誕的、極其討厭的，因而也是可怕的、難解的！……」

一陣涼爽的微風掠過尤里的額頭。

他竭盡全力地開動腦筋，想弄清楚那每個人都無法經受、但每個人卻都得經受的處境，就像謝苗諾夫剛剛經受過的那樣。

「他不是因恐懼而死的！」尤里一面竊笑這念頭的古怪，一面想到，「相反，他還嘲笑了我們，嘲笑了這位神父，嘲笑了歌聲和眼淚……」

似乎，這裡有某一個點，如果突然理解了它，一切問題便都會明朗了。但是，在他的心靈和這個點之間，卻似乎橫亙著一堵密實的、難以逾越的厚牆。智慧滑過非常光滑的表面，意義彷彿已近在眼前，可就在這時，思維又再次沉了下去，沉在了原來的地方。那張由最纖細的思維和概念結成的網，無論撒向什麼方向，落入網中的都必定是那些平庸的、討厭之極的字眼：可怕和不解！……接下來，思維就不再前行了，顯然，它也無法前行了。

這是令人痛苦的，它也削弱了大腦、心靈和整個身體。憂愁湧上心頭，思緒變得委靡不振、毫無色彩，腦袋疼痛，真想馬上在林蔭路上坐下來，不再關注一切，甚至無視生命這一事實本身。

「謝苗諾夫明知再過片刻一切都將完結，可這時他居然還在嘲笑！……難道他是個英雄？……不，這裡沒有英雄業績。這就是說，死亡完全不像我想像的那樣可怕？……」

就在這時，伊萬諾夫突然高聲地招呼了他。

「啊，是你們！去哪兒呀？」尤里顫抖了一下，問道。

「去為剛死奴隸的遺骸祈禱！」伊萬諾夫粗魯而又快樂地回答，「和我們一起去吧，您幹嗎要一個人待著！」

也許，由於尤里此時正處在恐懼和憂愁之中，薩寧和伊萬諾夫便不像往常那樣使他感到不快了。

「好吧，我們走！」他同意了，可是馬上，他就又意識到了自己面對他們的優越，他在對自己說，「我和他們一起能做什麼呢？喝酒，講粗話？」

他已經想強迫自己發出拒絕了，可是，他的整個身體都在本能地與孤獨抗衡，於是，尤里跟著去了。

伊萬諾夫和薩寧默默不語。就這樣默默不語地，他們一直走到伊萬諾夫的家。

天色已經完全黑了，在籬笆門旁的凳子上，有一個模糊的人影，那人手持一根粗粗的曲柄手杖。

「啊，是舅舅，彼得·伊里奇！」伊萬諾夫高興地喊道。

「是我。」那人用低沉的男低音應道，他那有力的聲音在空氣中勇敢地鳴響。

尤里記起來，伊萬諾夫的舅舅是教堂合唱隊中一個貪杯的老歌手。他留著花白的唇髭，就像一位尼古拉一世時期計程車兵，他那件破舊的黑上衣，總是發出難聞的味道。

「嘣—嘣！」當伊萬諾夫介紹尤里與他認識時，他的嗓子發出一種像是輕擊木桶產生的聲音。

尤里不自在地向他伸出手去，他不知道該說些什麼，該如何與這種人相處。但是，他馬上又想起來了，對於他尤里·斯瓦羅日奇來說，所有的人都應該是平等一致的，於是，他便與老歌手並肩而行，儘量給老歌手讓路。

伊萬諾夫住的那間屋子，滿是灰塵和破爛，雜亂無章，與其說它是一個住處，不如說是一間儲藏室。但是，當主人點起燈，尤里卻發現，房間的四壁上掛著根據瓦斯涅佐夫的畫翻作的版畫，而那一堆堆破爛，原來是一摞一摞的書。

尤里還是覺得有些不自在，為了掩飾這一點，他開始認真地看那些版畫。

「您喜歡瓦斯涅佐夫？」伊萬諾夫問道，沒聽到回答，他便抽身去拿茶具了。

薩寧告訴彼得·伊里奇，謝苗諾夫死了。

「願他升入天國。」像從木桶中發出的聲音再次響起。彼得·伊里奇沉默了一會，又添了一句：

「沒什麼……很好。就是說，一切都了結了。」

尤里若有所思地看了他一眼，突然對這位老歌手產生了同情。

伊萬諾夫走進來，帶來一些麵包、一盤醃黃瓜和幾隻杯子。將這些東西擺在鋪著報紙的桌子上，他抓起酒瓶，用簡捷的、幾乎難以覺察的動作開啟瓶子，一滴酒也沒灑出來。

「真是靈巧！」彼得·伊里奇讚許道。

「馬上就能看出來，誰是明白人！」伊萬諾夫洋洋得意地開著玩笑，將那淡綠色的液體斟進幾隻酒杯。

「好吧，先生們，」他端起自己的酒杯，提高嗓門說道，「為亡靈的安息和其餘的一切乾杯！」

他們吃起下酒菜來，然後，一杯又一杯地喝酒。他們很少說話，更多的是喝酒。小房間裡很快就熱了起來，很悶人。彼得·伊里奇抽起煙來，一道道劣質菸草的青霧，很快就籠罩了一切。由於飲酒，由於煙霧和悶熱，尤里頭暈起來。他又想起了謝苗諾夫。

「死亡真是個可惡的東西！」

「為什麼？」彼得·伊里奇問，「死亡？……噢—噢！……可這是……這是必不可少的！……死亡！……如果永遠活下去呢？……噢—噢！……您別這麼說……永恆的生命！……那是什麼東西？！」

尤里突然想到，如果他永遠地活下去……他想像出一條無盡頭的灰色長帶，那長帶在虛空中令人厭倦地、毫無目的地伸展著，彷彿是在兩根軸之間來回纏繞。關於色彩和聲響的所有概念，關於體驗之深刻和豐富的一切想像，不知為何都模糊了，蒼白了，匯成一股灰色的沉積物，它沒有河床，也沒有運動。這已經不是生命，這就是那樣的死亡。

尤里真的害怕起來。

「是的，當然……」他嘟囔道。

「看來，這事給您留下了深刻的印象。」伊萬諾夫說。

「誰又能不留下印象呢？」尤里以問代答。

伊萬諾夫含混地搖了搖頭，對彼得·伊里奇說起謝苗諾夫彌留時的情形。

房間裡已悶得讓人難以忍受了。尤里機械地看著，伏特加酒在燈光下閃耀著，流進了伊萬諾夫那薄薄的紅嘴唇，他覺得，周圍的一切都開始靜靜地旋轉起來，又四下漂浮開去。

「啊—啊—啊—啊—啊……」一個纖細、神秘而又悲哀的聲音在他的耳朵中唱了起來。

「不，死亡真是個可怕的東西！」他不由自主地又說了一遍，似乎在回答那神秘的聲音。

「您過於激動啦！」伊萬諾夫輕蔑地說道。

「您不會這樣吧？」尤里機械地問。

「我？……不—不會！……當然，我不想死，這是一件空虛的事情，活著可要開心得多……但是，如果非死不可，我就一下子死掉，一點也不囉唆。」

「你沒死過，你不會知道的。」薩寧笑了笑。

「倒也是真話！」伊萬諾夫也笑了起來。

「所有這些話都有人講過，」尤里突然帶著鬱悶的惱恨說道，「這些話全都可以說，可死亡畢竟是死亡！……它本身就是可怕的，一個人……在其一生中會意識到，這個無法避免的強制性結局終將毀滅各種各樣的生活歡樂！……有什麼意義呢！？」

「這話也有人講過。」伊萬諾夫同樣突然地惱恨起來，他帶著嘲諷打斷了尤里的話，「您總是以為，只有您才……」

「有什麼意義呢？」彼得·伊里奇沉思著又問了一遍。

「沒有任何意義！」伊萬諾夫高聲喊道，仍帶著那種莫名其妙的惱恨。

「不，這不可能，」尤里反駁道，「周圍的一切過於複雜……」