冬天的傍晚。一月底。未到用餐和門診時間。候診室門框上釘著一張白紙，上面有菲利普·菲利波維奇的字：
不準在寓所裡嗑瓜子。
菲·普列奧布拉任斯基
下面是博爾緬塔爾用藍鉛筆寫的像紙杯蛋糕似的大字：
下午五點至上午七點禁止彈奏任何樂器。
隨後是濟娜的字：
您回來時，請告訴菲利普·菲利波維奇，我不知道他去哪兒了。費奧多爾說，他是和施翁德爾一起走的。
又是普列奧布拉任斯基的字：
我等玻璃師傅要等一百年？
達裡婭·彼得羅夫娜的字（印刷體）：
濟娜去商店了，她說她會把他領回來的。
餐室裡一片傍晚景象，真絲燈罩下的電燈已經亮了。餐櫥反射出一道道分成兩半的光——餐櫥的每塊車邊鏡子上都貼著交叉的紙條。菲利普·菲利波維奇俯在桌上專注地讀著攤開的報紙。憤怒的閃電不時扭曲他的臉，牙縫裡斷斷續續擠出幾句話。他在讀一條簡訊：
毫無疑問，這是——借用腐朽的資本主義社會的說法——他的私生子。我國從事偽科學的資產階級便是這樣尋歡作樂的！他們每人都會佔用七個房間，直到司法機關的利劍在他們頭上閃起紅色的光芒。
施……爾
兩堵牆後面不斷傳來得意而又熟練的三絃琴聲。「月亮照呀，照呀」的俏皮變奏和簡訊的文字，在菲利普·菲利波維奇頭腦裡討厭地攪成一鍋粥。讀完簡訊，他祛邪似的回頭啐了口唾沫，又機械地哼起三絃琴彈奏的曲子：
「月亮照呀……照呀……月亮照呀……照呀……呸！纏著沒完，這該死的曲子！」
他按鈴。厚厚的門簾中出現濟娜的臉。
「告訴他，五點了，該停了。再叫他來這兒。」
菲利普·菲利波維奇坐在桌旁的圈椅裡，左手夾著一截褐色雪茄。門簾旁，斜倚門框站著一個兩腳交叉、矮小而又醜陋的人。他的頭髮很硬，就像田野裡拔掉又重新長出的一叢叢草。臉上蒙著沒有刮過的汗毛。額頭極低。兩道蓬亂的黑眉毛上面，幾乎就是毛刷一樣濃密的頭髮。
左腋下已經裂口的上衣，沾了些許麥稈碎屑，條紋褲的右膝有個窟窿，左膝上一攤淡紫色油漆。此人脖子上繫著刺眼的天藍色領帶，佩一枚人造紅寶石別針。這條領帶的顏色那麼怪異，以至菲利普·菲利波維奇一合上疲倦的眼睛，便在黑暗中看到，忽而天花板上，忽而牆上，有個帶天藍色光環的燃燒火炬。睜開眼睛，他同樣覺得眼花，因為地板上反射出扇形光亮的半高漆皮鞋和白襪套，立即撲入眼簾。
「像穿了一雙套鞋。」菲利普·菲利波維奇不快地想。他嘆口氣，吸了兩口已經熄滅的雪茄，想把雪茄重新點上。站在門口的人不時用混濁的眼睛看看教授，顧自抽菸，任憑菸灰落在胸衣上。
牆上，木雕榛雞旁的掛鐘敲了五下。鍾內機械的聲響尚未停息，菲利普·菲利波維奇便說：
「我好像說過兩次了，請您不要睡在廚房的爐灶邊上，特別是白天，是嗎？」
那人嘶啞地咳了一聲，像是喉嚨裡卡著小骨頭，回答：
「廚房裡的空氣聞著舒服。」
他的聲音極怪，低沉而又洪亮，彷彿小木桶裡的回聲。
菲利普·菲利波維奇搖搖頭，問：
「哪兒弄來的這種垃圾？我說領帶。」
那人噘著嘴，順著教授的手勢垂下眼睛，喜歡地看了看領帶。
「怎麼是‘垃圾’？」他說，「挺闊氣的領帶。達裡婭·彼得羅夫娜送的。」
「達裡婭·彼得羅夫娜送了您一件劣等品，就跟這雙皮鞋一樣。這是什麼亮光光的玩意？哪來的？我說什麼啦？買雙像樣的皮鞋。可這是什麼？難道博爾緬塔爾大夫會買這種鞋？」
「是我讓他買漆皮鞋的。我怎麼，低人一等？您到庫茲涅茨橋去看看，所有人都穿漆皮鞋。」
菲利普·菲利波維奇不住搖頭，隨後厲聲說：
「以後不許在廚房裡睡覺。懂嗎？這太不像話！您得知道，您在那兒不方便。那兒有女人。」
那人頓時沉下臉，嘴唇噘起。
「咳，女人。有什麼了不起。又不是什麼高貴的太太。普通傭人，架子拿得像政委夫人。這都是濟卡告的刁狀。」
菲利普·菲利波維奇嚴厲地瞥了他一眼：
「不準叫濟卡，得叫濟娜！懂嗎？」
沉默。
「懂嗎？我在問你！」
「懂了。」
「扔掉脖子上這種垃圾。您……你……您去照照鏡子——您像什麼。像住板棚的貧民。菸頭不準丟在地上，我都說過一百遍了。往後我不想在家裡再聽到一句髒話！不準隨地吐痰！這是痰盂。用廁所要注意衛生。不準和濟娜胡扯。她對我說了，您常常在暗處守候她。您得注意！還有，誰這樣回答病人啦：‘狗才知道！’您怎麼，真以為您在小酒店裡？」
「怎麼說呢，老爹，您管我也管得太厲害了。」那人突然哭喪著臉說。
菲利普·菲利波維奇的臉唰地紅了，眼鏡閃出光亮。
「這兒誰是您老爹？油腔滑調什麼？往後我不想再聽到這種話！叫我得用名字和父稱！」
那人燃起反抗的表情。
「您怎麼沒完沒了……一會兒不準隨地吐痰，一會兒不準抽菸。一會兒不準亂走……這究竟是怎麼啦？跟坐電車似的。您還讓我過日子嗎？至於叫您‘老爹’，這您生的什麼氣。難道我請您給我動手術啦？」那人憤憤地吠叫著，「幹得真不賴！抓來一隻動物，兩下三下剖開腦瓜，可這會兒又嫌棄他。也許我還不同意做手術。再說（那人朝天花板翻起眼珠，彷彿在回憶什麼公式），再說我家屬也不同意。也許，我有權起訴。」
菲利普·菲利波維奇眼睛瞪得溜圓。手裡的雪茄掉了。「嘿，真不是東西。」一個念頭倏地掠過腦際。
「把您變成人，您倒不滿意了？」他稍稍眯起眼睛，問，「也許，您寧願重新到泔水池裡刨吃的？待在門洞裡挨凍？要是我原先知道……」
「您怎麼老是訓人——泔水池，泔水池。反正我能弄到自己的一塊麵包。可我要是在您手術刀下死了呢？您怎麼說，同志？」
「叫菲利普·菲利波維奇！」菲利普·菲利波維奇惱火地吼道，「我不是您的同志！荒唐！」他不由暗暗叫苦，「噩夢！噩夢！」
「當然，那還不是……」那人嘲笑說，隨即得意地挪開交叉的腿，「我們理解，先生。我們哪配做您的同志！根本不配。我們沒上過大學，沒住過十五個房間、帶浴室的房子。不過現在得把這一套收起來。現在每人都有自己的權利……」
菲利普·菲利波維奇臉色發白，聽著那人的議論。那人把話打住，捏著嚼爛的菸頭，故作姿態地朝菸灰缸走去。他的步態搖搖擺擺。他在菸灰缸裡久久捻著菸頭，那表情分明在說：「行了吧！行了吧！！」捻滅菸頭，剛走幾步，突然咯咯地咬著牙齒，把鼻子伸進胳肢窩裡。
「抓跳蚤得用手指！得用手指！」菲利普·菲利波維奇惱火地喊，「我不明白，您這是從哪兒弄來的跳蚤？」
「看您說的，難道是我養的跳蚤？」那人生氣了，「明擺的事，跳蚤喜歡我。」他說著用手指在腋下的衣袖襯裡上摸了一陣，扔出一小團棕紅的棉絮。
菲利普·菲利波維奇把目光投向天花板上的花紋，手指在桌上打起鼓點。那人掐死跳蚤，走近椅子，徑自坐下。他在上衣翻領兩邊垂下雙手，眼睛斜睨著格子鑲木地板。他看了看自己的皮鞋，心裡十分得意。菲利普·菲利波維奇朝他皮鞋圓頭上亮得刺眼的光斑瞅了一眼，眯起眼睛，問：
「您還有什麼事要說？」
「談不上有什麼事！只是想麻煩您一下。我需要證件，菲利普·菲利波維奇。」
菲利普·菲利波維奇一震。
「嗯……見鬼！證件！真的……嗯……也許，這可以想想辦法……」他的聲音顯得惶惑而又苦惱。
「行行好吧，」那人自信地說，「沒證件怎麼行？這事，我可是抱歉了。您自個兒知道，沒證件的黑人是不準存在的。首先，公寓管委會……」
「這和公寓管委會有什麼相干？」
「怎麼有什麼相干？他們一見我就問：‘呵，尊敬的，你什麼時候來報戶口？’」
「咳，你呀，上帝，」菲利普·菲利波維奇沮喪地喊道，「‘他們一見我就問……’想想也知道，您會對他們說什麼。可我叮囑過您，沒事別到樓梯上亂轉。」
「怎麼，我是囚犯？」那人詫異了，甚至他的紅寶石也閃耀出真理的光輝，「這怎麼叫‘亂轉’？您的話夠難聽的。我出去走走，跟所有人一樣。」
他說著，用兩隻穿漆皮鞋的腳蹭蹭鑲木地板。
菲利普·菲利波維奇沒吭聲，眼睛望著邊上。「不管怎樣，得剋制自己。」他想。他走近餐櫥，一口氣喝了一杯水。
「很好，」他比較平靜地說，「問題不在於話怎麼說。那麼，您的這個可愛的公寓管委會說什麼來著？」
「公寓管委會還能說什麼……您罵它可愛的那是罵錯了。公寓管委會保護正當權益。」
「誰的正當權益，請問？」
「那還不清楚，誰的——勞動者的。」
菲利普·菲利波維奇兩眼一瞪。
「您怎麼是勞動者？」
「那還不清楚，不是耐普曼。」
「嗯，好吧。那麼為了保護您的革命權益，公寓管委會想幹什麼？」
「那還不清楚，給我報戶口。他們說了，哪見過沒戶口的人住在莫斯科，這是一。而最主要的，得有戶口登記卡。我可不願當黑人。再說，工會、職業介紹所……」
「請問，我憑什麼給您報戶口？憑這條檯布，還是憑我自己的身份證？總得考慮具體情況吧！別忘了，您是……這個……嗯……您是，這麼說吧，意外的產物，實驗室的產物。」菲利普·菲利波維奇越說越沒把握。
那人得意地沉默著。
「很好。為了給您報戶口，辦理一切，按你們這個公寓管委會的意見，究竟要做些什麼？要知道，您連姓名都沒有。」
「這您就說得不對了。名字我完全可以自己取。我已經登過報，有名字了。」
「您叫什麼名字？」
那人整整領帶，回答：
「波利格拉夫·波利格拉福維奇。」
「別裝傻瓜，」菲利普·菲利波維奇陰鬱地回答，「我和您說的是正經話。」
一絲冷笑扭曲了那人的鬍子。
「我真不明白，」他得意而又得理地說，「我罵娘不行，隨便吐痰不行。可我就聽見您說：‘傻瓜，傻瓜。’看來只有教授可以在俄羅斯聯邦罵人。」
菲利普·菲利波維奇滿臉通紅，倒水時，打破了杯子。他又拿了個杯子，喝了點水，暗想：「再過幾天，他就要教訓我了，還理由十足。我沒法控制自己。」
他在椅子上轉過身，分外客氣地彎了彎腰，隨即堅定地說：
「對不起。我神經紊亂。您的名字我覺得挺怪。我想知道，您是從哪兒給自己找了這麼個名字？」
「公寓管委會出的主意。他們一邊翻日曆，一邊問我‘你要哪個’，我就選了這個。」
「哪本日曆上都不可能有這類名字。」
「真是怪了，」那人冷冷一笑，「您檢查室裡明明掛著。」
菲利普·菲利波維奇沒站起來，伸手按了牆上的電鈴。聽到鈴聲，濟娜來了。
「把檢查室裡的日曆拿來給我。」
冷場。濟娜把日曆拿來後，菲利普·菲利波維奇問：
「哪兒有？」
「三月四日是他的誕辰。」
「翻給我看……嗯……見鬼。把它扔到爐子裡去，濟娜，馬上燒掉。」
濟娜害怕地瞪著眼睛，拿起日曆走了。那人責備地搖搖頭。
「倒要請教您姓什麼？」
「我同意沿用我原先的姓。」
「什麼？原先的姓？那是什麼？」
「沙里科夫。」
————
診室的寫字檯前站著公寓管委會主任，穿皮上衣的施翁德爾。博爾緬塔爾大夫坐在圈椅裡。他被嚴寒凍紅的臉上（他剛回來）滿是迷茫，就像坐在邊上的菲利普·菲利波維奇。
「怎麼寫？」教授煩躁地問。
「這有什麼難的，」施翁德爾說，「問題並不複雜。寫個證明，教授公民。茲證明此人確係沙里科夫·波利格拉夫·波利格拉福維奇，嗯……生於您的寓所。」
博爾緬塔爾大夫困惑地在圈椅裡動了動。菲利普·菲利波維奇一抽鬍子。
「嗯……見鬼！再想不出比這愚蠢的說法。他根本不是生的，無非……嗯，總之……」
「這是您的事，」施翁德爾平靜而又幸災樂禍地說，「他究竟是生的，還是不是生的……總之，是您做了實驗，教授！所以，是您造出了沙里科夫公民。」
「這很簡單。」沙里科夫從書櫃旁，像狗叫似的插了一句。他在欣賞鏡子深處映出的領帶。
「我請您不要說話，」菲利普·菲利波維奇沒好氣地說，「您說‘這很簡單’，完全不對，這很不簡單。」
「我怎麼可以不說話。」沙里科夫氣惱地嘟噥。
施翁德爾立刻支援他。
「對不起，教授，沙里科夫公民完全正確。這是他的權利——參加討論他本人的命運問題，況且事情牽涉到證件。證件可是世界上最重要的東西。」
這時，一陣震耳的電話鈴打斷了談話。菲利普·菲利波維奇對著話筒說：「喂……」隨即漲紅了臉，喊道：
「請不要為這些小事來打擾我。這和您有什麼相干？」說完狠狠地把話筒摔到支架上。
施翁德爾喜形於色。
菲利普·菲利波維奇紫漲著臉，大聲說：
「總之，我們把這事辦掉吧。」
他從筆記本上撕下一張紙，草草寫了幾行字，隨後惱火地大聲念道：
「‘茲證明’……鬼知道這是什麼玩意……嗯……‘此人系實驗室腦手術實驗的產物，現需申請證件’……見鬼！我根本就反對領這種愚蠢的證件。簽名：‘普列奧布拉任斯基教授’。」
「真是怪事，教授，」施翁德爾滿臉不快，「您怎麼能說證件是愚蠢的？我不允許沒證件的人住在公寓裡，再說他在民警局的兵役登記簿上連個名字都沒有。萬一跟帝國主義強盜打仗了……」
「哪兒打仗我都不去！」沙里科夫倏地沉下臉，對著書櫃像狗叫似的喊道。
施翁德爾呆住，但很快恢復了常態，客氣地對沙里科夫說：
「沙里科夫公民，您說這話可是沒有起碼的覺悟。登記服兵役還是必要的。」
「登記可以，打仗——沒門。」沙里科夫厭惡地回答，一面整整領結。
作者「布林加科夫」的其他小說
《大師和瑪格麗特》