黑色寬邊的彩繪盤子裡，盛著切成薄片的鮭魚和醋漬鰻魚。一隻沉甸甸的木盤上放著流淚的乾酪，圍著冰霜的銀罐裡盛著魚子。盤子間有幾隻纖細的高腳酒杯，還有三隻裝有不同顏色烈酒的長頸車料玻璃瓶。所有這些器皿全都放在餐櫥舒適的大理石臺面上。這是一口碩大的橡木雕花餐櫥，閃爍著玻璃和銀器的光亮。房間中央是張陵墓般沉穩的桌子，鋪著潔白的檯布，上面放著兩套餐具，兩條疊成教皇三重冠式餐巾和三隻深色酒瓶。
濟娜端來一隻帶蓋的銀盤，盤裡撲撲作響。香味飄來，狗嘴立時充滿口水。「塞米拉米達空中花園！」狗想，尾巴彷彿棍子似的在鑲木地板上得意地敲打。
「都端過來，」菲利普·菲利波維奇貪婪地吩咐，「博爾緬塔爾大夫，求求您，別碰魚子。要是您願意聽我的忠告，別倒英國威士忌，寧可來點普通的俄國伏特加。」
挨咬的美男子——他已經脫了白大褂，身上穿著一套講究的黑西裝——聳了聳寬闊的肩膀，謙恭地淡淡一笑，斟了杯白酒。
「上等新酒？」他問。
「瞧您說的，親愛的，」主人回答，「這是酒精，達裡婭·彼得羅夫娜自個兒能兌伏特加，兌得極好。」
「您說呢，菲利普·菲利波維奇，大家都認為，伏特加最好三十度。」
「伏特加應當四十度，不是三十度，這是一；」菲利普·菲利波維奇用教訓的口氣打斷他，「第二，上帝知道他們兌的什麼。您說說，他們能想出什麼好主意？」
「他們什麼都想得出。」挨咬的人堅定地說。
「我也是這意思，」菲利普·菲利波維奇補充，一口乾了杯中的酒，「……嗯……博爾緬塔爾大夫……求求您，把這玩意一口乾了……要是您說這不好……那我一輩子都是您的冤家對頭。‘從塞維利亞到格瑞那達……’」
他哼著曲子，用爪形的銀叉叉了一小塊黑麵包似的東西。挨咬的人也跟著叉了一塊。菲利普·菲利利波維奇的眼睛倏地明亮了。
「味道差嗎？」菲利普·菲利波維奇邊嚼邊問，「差嗎？您倒是說呀，尊敬的大夫。」
「味道再好沒有。」挨咬的人真誠地回答。
「就是嘛……請您注意，伊凡·阿諾爾多維奇，用冷盆和湯下酒的，只有沒被布林什維克殺掉的地主，稍稍有點自尊的人用的都是熱菜。說起來莫斯科所有的熱菜裡，就數這道最好。從前‘斯拉夫市場’做這道菜做得再好沒有。給，你也嚐嚐。」
「這狗在餐室裡喂慣了，」響起女人的聲音，「往後就是拿白麵包也甭想把它從這兒引走。」
「沒關係。可憐蟲餓壞了。」菲利普·菲利波維奇用叉尖叉了點菜給狗，那菜立刻被狗異常靈巧地叼了去，教授隨手把叉子噹的一聲扔進洗杯盆。
端來的盤子冒著熱氣，散發出蝦的香味。狗蹲在臺布的陰影裡，儼然一副警衛火藥庫哨兵的神態。菲利普·菲利波維奇把漿硬的餐巾一角塞進衣領，深有體會地說：
「吃這玩意，伊凡·阿諾爾多維奇，講究可大啦。吃得會吃，可您看——大多數人根本就不會吃。吃非但得知道吃什麼，也得知道什麼時候吃，怎麼吃。」菲利普·菲利波維奇意味深長地晃了晃手中的湯匙。「還得知道吃的時候應該聊些什麼。對，要是您為自己的消化著想，我的忠告是，用餐時間不談什麼主義，也不談醫學。再有，用餐前，千萬別看蘇維埃報紙。」
「嗯……可您知道，沒別的報紙可看。」
「您就什麼報紙也不看。您很清楚，我在醫院裡對三十個病例做過觀察。您猜怎麼著？不看報的病人自我感覺良好，被我指定看《真理報》的病人個個體重下降。」
「嗯……」挨咬的人饒有興趣地應聲說，因為喝了熱湯和酒，臉漸漸紅了。
「這還不算。膝反射減弱，食慾不振，情緒壓抑。」
「見鬼……」
「對。不過，我這是怎麼啦？自個兒談起醫學來了。」
菲利普·菲利波維奇仰身按了電鈴。櫻桃色的厚呢門簾中出現濟娜。給狗餵了一塊厚厚的淡白色鱘魚，但它覺得味道不好，隨後又餵了它一塊帶血絲的烤牛肉。狗吃完後，突然感到睏倦，再也見不得什麼食物。「奇怪的感覺，」它想，眨巴著沉重的眼皮，「但願我的眼睛不去看什麼吃食。飯後抽菸——愚蠢。」
餐室裡充滿討厭的青煙。狗打盹了，頭枕在兩隻前爪上。
「聖朱利安確實是好酒，」狗在睡夢中聽見，「不過眼下哪兒也沒有。」
側面樓上的不知什麼地方，傳來被天花板和地毯減弱的低沉的合唱聲。
菲利普·菲利波維奇按了電鈴，濟娜進來。
「濟娜，這是怎麼啦？」
「又是開大會，菲利普·菲利波維奇。」濟娜回答。
「又是開大會！」菲利普·菲利波維奇傷心地高聲嘆息，「唉，這麼說，糟了，卡拉布霍夫公寓完了。只好搬家，可往哪兒搬呢，請問。往後肯定這樣，開始，天天晚上唱歌，然後廁所管道冰凍，再後鍋爐房的鍋爐破裂，等等。卡拉布霍夫公寓毀了。」
「菲利普·菲利波維奇急死了。」濟娜笑著說，把一摞盤子端走。
「還能不急？！」菲利普·菲利波維奇吼道，「這幢公寓以前多好，您想想吧！」
「您看問題太悲觀，菲利普·菲利波維奇，」挨咬的美男子表示異議，「現在他們已經大變。」
「親愛的，您是瞭解我的，是嗎？我是個尊重事實的人，講究眼見為實。我反對一切沒有根據的胡說。這不僅俄國，而且整個歐洲都知道。如果我說了什麼，那就意味著，基於某種事實，我是根據事實做結論的。我這就給您指出一個事實：我們公寓的衣架和套鞋架。」
「有意思……」
「套鞋算什麼。穿不穿套鞋不能說明日子過得好不好，」狗想，「不過，這位先生確實是個人物。」
「就說套鞋架吧。我是一九〇三年住進這幢公寓的，從那時起到一九一七年三月為止，儘管公寓的門從來不鎖，但是樓下過道里一次也沒有，我要用紅筆在‘一次也沒有’底下畫上槓槓，丟失過哪怕一雙套鞋。請注意，這幢公寓有十二套住房，我是開業醫生。一九一七年三月的一天，所有的套鞋，其中兩雙是我的，三根手杖，還有門衛的一件大衣和一個茶炊，統統不見了。打那以後，套鞋架也就沒有了，親愛的！至於暖氣我就不說了。不說了。隨它去：既然是社會革命，還燒什麼暖氣。但我要問：為什麼這事一鬧起來，大家就穿著骯髒的套鞋和氈靴往大理石樓梯上踩？為什麼套鞋直到今天還得用鎖鎖起來？還得派士兵看守，防止有人順手拿走？為什麼正門樓梯上的地毯收走了？難道卡爾·馬克思禁止在樓梯上鋪地毯？難道卡爾·馬克思在哪本書裡說了，普列奇斯堅卡的卡拉布霍夫公寓的2號門應當用木板釘死，應當繞個圈子，打院子的後門走？誰讓這樣做啦？為什麼無產者不能把自己的套鞋放在樓底下，非得把大理石踩髒不可？」
「可您知道，菲利普·菲利波維奇，無產者根本沒有套鞋。」挨咬的人剛想插話。
「沒有的事！」菲利普·菲利波維奇回答，聲音像打雷。隨即，他倒了杯酒。「嗯……我反對飯後喝酒，這會產生飽脹感，影響肝臟……沒有的事！現在無產者有套鞋，這套鞋……就是我的！就是一九一七年春天丟失的那兩雙。請問，誰偷套鞋？我？不可能。資本家薩布林？（菲利普·菲利波維奇指指天花板）這想法簡直可笑。糖廠老闆波洛佐夫？（菲利普·菲利波維奇指指隔壁）絕對不會！準是這些唱歌的人乾的！對！他們哪怕在樓梯上把套鞋脫了呀！（菲利普·菲利波維奇激動得臉都紅了）把花從梯臺上統統搬走，不也是見鬼嗎？為什麼，但願我沒記錯，過去二十年一共斷了兩次電，而現在必定每月一次？博爾緬塔爾大夫，統計資料是非常厲害的東西。您讀過我最近的論文，應當比任何人都清楚這一點。」
「混亂，菲利普·菲利波維奇。」
「不，」菲利普·菲利波維奇非常自信地反駁，「不，親愛的伊凡·阿諾爾多維奇，請您首先別說這話。這是幻影，煙幕，假象，」菲利普·菲利波維奇張開短短的手指比畫著說，於是兩個彷彿烏龜似的影子在臺布上移動起來，「您說的混亂是什麼？是拄柺棍的老妖婆？她敲碎了所有玻璃，熄滅了所有電燈？這個老妖婆根本不存在！那您說這話什麼意思？」菲利普·菲利波維奇氣惱地問，衝著餐櫥旁倒掛的不幸的紙鴨，隨即自己做了回答，「所謂混亂，就是這麼回事：譬如說，我不再天天晚上手術，而在自己家裡跟著合唱，那我家裡便一片混亂。再譬如說，我走進廁所，對不起，我說話很粗，撒尿撒在小便池外面，濟娜和達裡婭·彼得羅夫娜也這麼著，那廁所裡也一片混亂。所以，混亂的不是廁所，而是頭腦。說真的，一聽這些只能唱中音的人嚷嚷什麼‘制止混亂’，我只會笑。（菲利普·菲利波維奇的臉倏地扭歪了，挨咬的人嚇得張開嘴。）我向您起誓，我覺得可笑！這就是說，他們每個人都應該敲自己的後腦勺！什麼時候他們從自己頭腦裡把各種各樣的幻想敲沒了，開始打掃棚屋，儘自己本分了，什麼時候混亂也就沒了。信奉兩個神不行！不能同時既打掃電車軌道，又安排什麼西班牙窮苦百姓的命運！這誰都辦不到，大夫，況且他們幾乎落後歐洲人兩百年，直到現在連自己褲子還不大會扣呢！」
菲利普·菲利波維奇越說越激動。鷹鉤鼻的鼻翼頻頻鼓起。飽餐後，他精力充沛，猶如古代的先知，聲若洪鐘，頭上的白髮閃著銀光。
他的話彷彿地下沉悶的隆隆聲，撞擊睡夢中的狗的耳膜。夢境中忽而跳出傻乎乎地瞪著一雙黃眼睛的貓頭鷹，忽而是白圓帽骯髒的炊事員的醜臉，忽而是刺眼的燈光下菲利普·菲利波維奇神氣的髭鬚，忽而又是一架無精打采的雪橇吱吱叫著，在雪地上忽隱忽現。而在狗的胃裡，嚼碎的烤牛肉在胃液裡浮動、消化。
「他簡直可以在街頭集會上掙錢，」狗迷迷糊糊地想，「一流的演說家，不過，看樣子就這樣他的錢也多得花不了。」
「警察！」菲利普·菲利波維奇大聲說，「警察！」「嗚咕——咕——咕！」狗的腦袋裡轟地炸開……「警察！這是個辦法，也只有這個辦法。戴金屬牌牌的還是戴紅帽子的，這無關緊要。得在每個人身邊安個警察，再讓這個警察管住我們的公民，別讓他們唱歌。您說都怨混亂。我告訴您，大夫，不把這些唱歌的人管好，我們這幢公寓，對，其他任何公寓也一樣，好不起來！只要他們停辦這類音樂會，情況自然好轉。」
「您在說反動話，菲利普·菲利波維奇，」挨咬的人開了個玩笑，「上帝保佑，千萬別讓人聽見。」
「沒危險，」菲利普·菲利波維奇激烈反駁，「談不上什麼反動。順便說說，反動這個說法我也受不了。‘反動’什麼意思？莫名其妙。鬼才知道！所以我說，我剛才的話裡沒什麼反動的東西。那是常識，是生活經驗。」
這時，菲利普·菲利波維奇從衣領裡取出潔白耀眼的餐巾，揉成一團，把它放在沒喝完的酒杯邊上。挨咬的人立刻站起來，用法語說了聲「謝謝」。
「請等一下，大夫！」菲利普·菲利波維奇叫住他，一面從褲子口袋裡掏出錢包。他稍稍眯起眼睛，數出幾張白色紙幣，遞給挨咬的人，說：「伊凡·阿諾爾多維奇，今天應該付您四十盧布。請收下。」
挨咬的人謙恭地道謝，紅著臉把錢塞進上衣口袋。
「今天晚上您還有事要我做嗎，菲利普·菲利波維奇？」他問。
「不，謝謝您，親愛的。今天晚上我們什麼也不做。第一，兔子死了；第二，今天大劇院演《阿伊達》，我已經好久沒聽了。我很喜歡那段……您記得嗎？二重唱……嚼裡——啦——裡姆。」
「您還有時間去聽歌劇，菲利普·菲利波維奇？」醫生敬佩地問。
「不東奔西跑的人，去哪兒都有時間，」主人用教訓的口氣解釋，「當然，如果我老是跳來蹦去地開會，像夜鶯一樣成天唱歌，不幹本職工作，我就哪兒都去不了，」口袋裡，菲利普·菲利波維奇手指下的鬧錶奏起悅耳的音樂，「八點了……還能趕上第二幕……我贊成勞動分工，大劇院裡讓他們唱去，我還是做我的手術。這就很好。根本不會混亂……噢，有件事，伊凡·阿諾爾多維奇，還得請你留心，一有適當的屍體，立即把東西從解剖臺上取下，放進培養液，給我送來！」
「這您放心，菲利普·菲利波維奇，幾位病理解剖醫生已經答應我了。」
「很好。我們暫且觀察觀察這條神經質的野狗。讓它傷口長好再說。」
「在關心我呢，」狗想，「真是大好人。我知道他是誰。他是狗的童話裡的魔法師、術士、巫師……這不會是我做夢吧。可萬一是夢？（狗在夢裡打了個哆嗦）我醒了……什麼也沒有。沒有絲綢燈罩的電燈，沒有暖和的住房，沒有吃飽的感覺。仍是門洞，凜冽的寒風，上凍的柏油路，飢餓，惡人……食堂，大雪……上帝，我還得受多少罪！……」
但這一切都沒發生。恰恰相反，倒是門洞彷彿噩夢似的消失了，再也沒有出現。
看來，混亂還不那麼可怕。儘管混亂，窗臺下灰色暖氣片一天熱了兩次，暖氣波浪似的漫向整套住宅。
明擺的事：狗抽到了一張狗的上上籤。現在它的眼睛至少一天兩次，對普列奇斯堅卡的聖賢充滿感激的淚水。況且，客廳裡，還有候診室櫃子間的所有落地鏡子，全都映照出一條幸運而又美麗的狗。
「瞧，我多美。也許，我是沒人知道的匿名狗王子，」狗尋思著，兩眼望著一臉得意、在鏡子深處漫步的咖啡色長毛狗，「不定是我奶奶和紐芬蘭潛水狗勾搭上了。就是嘛，我瞧我臉上這白星兒，它是哪兒來的，請問？菲利普·菲利波維奇是個有品位的人，不會隨便見到一條野狗就撿回來。」
作者「布林加科夫」的其他小說
《大師和瑪格麗特》