識字完全沒必要，既然肉的香味隔著一里地都能聞到。不過，如果您住在莫斯科，腦殼裡還稍稍有點腦子的話，不管您願不願學，識字絕對不成問題，還不用進什麼訓練班。莫斯科六萬條狗中，不識「灌腸」的，也許只有個別實打實的白痴。
起先，沙裡克識字光憑顏色。它剛滿四個月，莫斯科到處掛起蟹青色的招牌，上面寫著莫斯科消費合作聯社的簡稱「mcПО」，這就是肉鋪。再說一遍，沒必要識字，因為肉的香味一聞便知。不料，有一次出了差錯：沙裡克走近一塊蟹青色的刺眼招牌，一股馬達的廢氣模糊了它的嗅覺，它以為是肉鋪，誰知一頭鑽進了肉鋪街上戈魯比茲涅爾兄弟的電器商店。在兄弟的商店裡，它嚐到了電線的滋味，那玩意比馬車伕的鞭子狠多了。這個倒霉的時刻應該算作沙裡克接受教育的開端。到了人行道上，沙裡克立即悟出蟹青色並非永遠表示肉鋪。它忍著熱辣辣的傷痛，夾緊尾巴，一面哀號，一面記起所有的肉鋪招牌，左面開始，總是一個雪橇模樣的金色或者紅色字母「m」。
往後，事情愈發順利了。「a」，它是在青苔街拐角處漁業總局「Глaвpы6a」的招牌上認識的。再後，又認識了「Б」——從招牌終端逆著往前走比較方便，因為招牌起首的地方站著民警。
莫斯科街頭上瓷磚貼面的鋪子必定出售乾酪。起首字母像茶炊烏黑籠頭的招牌「Чичkиh」，表示原先的老闆姓奇奇金，也表示鋪子裡有堆積如山的紅色荷蘭乾酪，有對狗恨之入骨的兇惡的售貨員，還有滿地的鋸末和劣等的臭烘烘的乾酪磚。
要是有人拉手風琴——這比唱《親愛的阿伊達》稍稍好些——又有小泥腸的香味，那麼辨認白色告示上的文字是最方便的——「禮貌用語，謝絕小費」。這裡時有鬥毆，人們拳來拳往，朝對方臉上猛揍，確實，這種場面並不常見，可是打狗司空見慣，不是用餐巾抽，便是用靴子踢。
要是視窗上掛著一排陳火腿，下面擺著橘子……汪——汪……食品店。要是深色的瓶子裡裝著難聞的液體……酒……從前葉列謝耶夫兄弟的商號。
陌生的先生把狗帶到二樓自己豪華的寓所門口，按鈴。狗立即抬起眼睛，只見鑲嵌玫瑰色花玻璃的大門旁，掛著一張黑底金字卡片。頭三個字母它一下子認出來了——「Пpо」，但後面是個兩面都有一個圓圈的怪物，不知表示什麼。「難道是無產者？」沙裡克詫異了……「這不可能。」他抬起鼻子，重又仔細地嗅了皮大衣，滿有把握地想：「不，這裡沒有無產者的氣味。這是個高深的詞，上帝知道什麼意思。」
玫瑰色玻璃後面，突然亮起愉快的燈光，黑卡片愈發黑了。門悄無聲息地開啟，一位年輕漂亮的女人，圍著白圍裙，戴著花邊髮飾，出現在狗和帶狗的先生面前。狗立即感到天堂般的溫暖撲面而來，感到女人的裙子散發出一股酷似鈴蘭的香味。
「舒服極了，這個我懂。」狗想。
「請，沙裡克先生。」先生用調侃的口氣邀請說，於是沙裡克恭敬地走進去，搖著尾巴。
許許多多物品擺滿豪華的前室。沙裡克一進門便記住了立即映出一條疲憊、帶傷的沙裡克的落地穿衣鏡，牆壁高處可怕的鹿角，數不清的皮大衣和套鞋，天花板下蛋白石色的鬱金香吊燈。
「您從哪兒弄來這麼條狗，菲利普·菲利波維奇？」女人笑著問，一面侍候先生脫下玄狐皮襯裡閃著藍光的沉甸甸的大衣，「我的爺！生了多少癬呀！」
「胡說。哪兒有癬？」先生一臉嚴肅，厲聲問。
他脫下大衣，裡面是套英國料子的黑西裝，垂在肚子上的金錶鏈閃出愉快的不很明亮的光澤。
「等等，別亂轉，咻……哎，別亂轉，小傻瓜。唔！……這不是癬……哎，你站著別動，見鬼……唔！啊——啊。這是燙傷。哪個壞蛋把你燙成這樣的？啊？哎，你給我乖乖站著！……」
「該死的炊事員，炊事員！」狗用眼睛控告說，一面輕輕哀號。
「濟娜，」先生吩咐說，「立刻帶它去檢查室，再拿件白大褂給我。」
女人吹了聲口哨，打了個響指。狗稍稍猶豫一下，跟她走了。他們來到一條光線昏暗的狹窄走廊上，從一道漆皮的房門旁經過，到了走廊盡頭，隨後左拐，進了一個烏黑的小間。一股不祥的氣味頓時讓狗對這個房間產生反感。黑暗啪的一聲，變成光線刺眼的白天，旋即周圍的一切，金屬的、玻璃的、白色的器具和用品，全都反射出燦爛的光亮。
「哎，不行……」狗暗暗叫苦，「對不起，這我不幹！我懂。噢，讓魔鬼把他們跟他們的灌腸一塊兒抓去吧。這是把我騙進狗醫院了。他們這就會強迫我喝蓖麻油，用各種刀子在我燙傷的身上亂劃，那兒碰也碰不得呀！」
「哎，不行，你去哪兒？」那個叫濟娜的女人喊起來。
狗沒讓她逮住，一躬身，突然用完好的半邊身子猛地朝門上撞去，砰的一聲，震動了整個寓所。隨即，它朝後跳，原地打轉，活像被抽的陀螺，還撞翻一隻白桶，從中飛出許多棉球。狗轉著轉著，只覺得牆壁和擺著明晃晃器械的櫃子，在它周圍上下飛舞，白圍裙和扭歪的女人臉在它眼前跳動。
「你去哪兒？長毛鬼……」濟娜絕望地大叫，「你這該死的！」
「哪兒是他們家後門？……」狗思索著。它擺好架勢，蜷成一團，胡亂地朝玻璃撞去，暗自希望這是後門。碎玻璃哐啷啷四下飛散，一隻裝棕紅藥水的大肚玻璃瓶跌落，一剎那，藥水流得滿地都是，氣味刺鼻。這時，真正的門開啟了。
「站住，畜——生！」先生跑進來喊道，一隻手穿在白大褂的袖子裡。他拽住狗的兩條腿，說：「濟娜，按住它的頸脖，這個混蛋！」
「爺……爺，這算什麼狗！」
房門大開，又進來一個穿白大褂的男子。他沒去抓狗，踩著碎玻璃徑直跑到一口櫃子前，開啟櫃門。整個房間立時充滿令人作嘔的甜絲絲的氣味。那人過來，把狗壓在肚子下，狗以牙還牙，乘機在他腿上，皮鞋帶上方，美美地咬了一口。那人叫聲「哎呀」，但沒鬆手。引起嘔吐感的藥水堵住狗的呼吸，腦袋瓜裡一陣昏眩，終於，它歪斜地不知朝哪兒墜去。「謝謝，當然，」它神往地想，慢慢倒向碎玻璃，「永別了，莫斯科！我再也看不見奇奇金，無產者，克拉科夫灌腸。我受盡狗的苦難，昇天了。老兄，屠夫，你們這樣對我，究竟是為什麼？」
它終於側倒在地上，昏死過去。
它甦醒時，頭稍稍有點暈，胃裡有點噁心，半邊身子似乎沒了，挺愜意，沒有任何疼痛的感覺。狗稍稍睜開慵懶的右眼，眼角一掃，看見胸部和腹部全都嚴嚴實實纏著繃帶。「他們到底還是幹了，狗崽子，」它迷迷糊糊地想，「不過幹得不賴，得給他們說句公道話。」
「從塞維利亞到格瑞那達……在靜謐的夜幕下。」一個懶散、走調的聲音在它頭頂上歌唱。
狗很奇怪，兩隻眼睛完全睜開。在相距兩步的地方，它看見白凳子上擱著一條男人的腿。西褲和內褲都朝上挽著，裸露的黃色小腿上有乾涸的血跡和碘酒。
「馬屁精！」狗想，「這麼說，我咬了他。是我乾的。唉，準得捱揍。」
「‘情歌悠揚，劍聲鏗鏘！’你這野狗，幹嗎咬大夫？啊？幹嗎撞碎玻璃？啊？」
「嗚——嗚——嗚。」狗可憐巴巴地哀號。
「嗯，算啦，醒了就躺著，傻瓜！」
「這麼神經質的狗，您是怎麼把它弄回來的，菲利普·菲利波維奇？」一個悅耳的男子聲音問，針織內褲倏地滑落。一股煙味，櫃子裡響起玻璃瓶的聲音。
「愛撫唄。這是和動物打交道的唯一辦法。恐怖對於動物毫無作用，不管動物處於哪個發展階段。我以前這麼說，現在這麼說，將來還是這麼說。他們想錯了，以為恐怖可以幫他們成功。不，不，恐怖不管白色的，紅色的，甚至褐色的，都幫不了他們。恐怖只會麻痺神經系統。濟娜！我給這個搗蛋鬼買了一盧布四十戈比的克拉科夫灌腸。過會兒，它不噁心了，麻煩你喂喂它。」
打掃碎玻璃的沙沙聲，接著，一個女人的聲音嬌滴滴地說：
「喂克拉科夫灌腸！上帝，應當給它在肉鋪裡買二十戈比碎肉。克拉科夫灌腸最好我自個兒吃。」
「你倒試試。我看你敢吃！這玩意人吃到胃裡，就要中毒，都大姑娘了，還小孩似的，什麼髒東西都往嘴裡塞。吃不得！我警告你，要是你鬧肚子，我也好，博爾緬塔爾大夫也好，都不給你治……‘誰說人家的姑娘比得上你，這樣的傢伙我決不饒……’」
這時，整幢住宅響起柔和、細碎的鈴聲。前室裡不時遠遠傳來說話聲。電話鈴響。濟娜消失。
菲利普·菲利波維奇把菸蒂扔進桶裡，扣上白大褂，對著牆上一面不大的鏡子，理了理厚實的髭鬚，隨後招呼狗說：
「咻，咻。沒關係，沒關係。咱們給人看病去。」
狗支起軟綿綿的腿，搖晃，顫抖，但很快站穩了，跟在菲利普·菲利波維奇飄動的下襬後面走起來。狗重又穿過狹窄的走廊，不過這次它看到走廊被花形吸頂燈照得很亮。漆皮房門開啟，它跟著菲利普·菲利波維奇進了診室，豪華的裝飾，讓狗眼花。首先，診室內處處燈光燦爛：雕花的天花板上、桌上、牆上、櫃子的玻璃上，一片輝煌。燈光灑向眾多的陳設，最有趣的是牆上一隻踩著樹枝的大貓頭鷹。
「躺下。」菲利普·菲利波維奇吩咐。
前面的雕花房門開啟，進來的是被它咬過的人，現在在明亮的燈光中，顯得相當英俊、年輕，一部尖尖的絡腮鬍子。他遞上一張紙，說：
「以前來過……」
說完，悄無聲息地走了。菲利普·菲利波維奇分開白大褂下襬，坐到大寫字檯後面，立刻變得傲慢而又威嚴。
「不，這不是狗醫院，我到了什麼別的地方，」狗惶恐地想，在沉重的皮沙發旁的地毯上躺下，「至於這隻貓頭鷹是怎麼回事，我會弄清楚的……」
房門柔和地開啟，進來一個怪物，狗詫異地叫了一聲，不過很輕……
「別叫！啊——啊，您讓人認不出了，親愛的。」
來客非常恭敬而又羞澀地朝菲利普·菲利波維奇鞠了一躬。
「嘻——嘻！您是魔法師、術士，教授。」他一臉窘色地說。
「請解開褲子，親愛的。」菲利普·菲利波維奇一面說，一面站起來。
「上帝，耶穌，」狗想，「什麼玩意！」
這玩意頭頂上長著綠頭髮，後腦勺上的頭髮是黃鏽色，滿臉皺紋，但膚色紅潤，就像娃娃。左腿不能彎曲，在地毯上一拖一拖的，然而右腿蹦蹦跳跳，活像遊戲的孩子。高檔西裝的衣襟上佩著眼睛似的寶石胸針。
因為新奇，狗的噁心勁過去了。
「汪——汪！……」它輕輕叫了兩聲。
「別叫！睡眠好嗎，親愛的？」
「嘻嘻。這兒就咱倆吧，教授？好得沒法說，」客人靦腆地說起來，「千真萬確，都二十五年沒這樣了，」來者著手解開長褲上的扣子，「您相信嗎，教授，天天夜裡我都夢見成群的裸體姑娘，弄得我神魂顛倒。您真是魔法師。」
「哦。」菲利普·菲利波維奇不無憂慮地應了一聲，一面仔細打量客人的瞳孔。
後者終於解開釦子，脫了條子長褲。裡面是條從未見過的內褲，淺黃色，有兩隻絲繡的黑貓，一股香水味。
狗見了貓，汪地一叫，來者嚇得跳起來。
「哎呀！」
「看我不揍你！別怕，它不咬人。」
一隻小小的信封從來者口袋裡掉到地毯上，信封上畫著一個長髮披肩的美人。來者向前一跳，俯身撿起信封，臉唰地紅了。
「不過，您得小心，」菲利普·菲利波維奇沉著臉，伸出一個手指警告說，「不管怎麼說，您得小心，別胡來！」
「我沒胡來……」來者羞澀地嘟噥說，一面繼續脫他的內褲。「我不過做個試驗，親愛的教授。」
「哦，怎麼樣？結果呢？」菲利普·菲利波維奇厲聲問。
來者樂不可支地一揮手。
「二十五年啦，我以上帝的名義起誓，教授，從沒有過這種事，最後一次是在一八九九年巴黎的神父街。」
「您的頭髮怎麼變成綠的？」
來者臉上頓時蒙上陰雲。
「都怪該死的日爾科斯季！您沒法想象，教授，這些無賴把什麼東西當作染髮水塞給我了。您倒瞧瞧，」那人嘟噥著，東張西望地想找鏡子，「應當打他們耳光，」他狂暴地補充，「現在我該怎麼辦，教授？」他哭喪著臉問。
「嗯，把頭髮剃光。」
「教授，」病人可憐巴巴地驚叫，「長出來的還是白髮。再說，剃個光頭我在單位里根本沒法露面，就現在這樣，我都三天沒上班了。咳，教授，但願您能發明一種辦法，連頭髮也一起恢復青春！」
「慢慢來，慢慢來，我親愛的。」菲利普·菲利波維奇喃喃地說。
他俯下身，一對發亮的眼睛仔細檢查病人裸露的腹部。
「嗯，行——好極了，一切正常。說實在的，我都沒料到會有這樣的結果。血多，歌也多……穿好衣服，親愛的！」
「我為絕代佳人……」病人扯著破鍋似的嗓子接著唱，旋即滿臉喜悅地開始穿衣服。穿好後，他帶著香水味，一蹦一跳地過來，數出一疊白色紙幣遞給菲利普·菲利波維奇，溫柔地握著他的雙手向他告別。
「您可以過兩星期再來，」菲利普·菲利波維奇說，「不過，我還得提醒您，千萬小心。」
「教授！」他興高采烈地在門外說，「您儘管放心。」他得意地笑了笑，消失了。
一陣鈴聲掠過整套住宅，漆皮房門開啟，挨咬的人重又進來，遞給菲利普·菲利波維奇一張紙，說：
「年齡填得不對。大概五十四五歲。心音較弱。」
他退出去，轉眼間，進來一位衣裙窸窣作響的太太。這位太太神氣地歪戴一頂禮帽，皮肉鬆弛、佈滿皺紋的脖子上掛著一串光彩奪目的寶石項鍊。眼睛下有兩隻可怕的黑眼袋，面頰卻像玩具娃娃似的緋紅。她很激動。
「太太！您多大年紀？」菲利普·菲利波維奇非常嚴厲地問。
太太大吃一驚，連塗過胭脂的臉都嚇白了。
「教授，我發誓，要是您知道我遭的什麼罪！……」
「您多大年紀，太太？」菲利普·菲利波維奇更加嚴厲地重複。
「真的……四十五歲……」
「太太，」菲利普·菲利波維奇吼起來，「我很忙，請您別耽擱我的時間。病人不是隻有您一位！」
太太的胸脯急劇地鼓起。
「您是醫學泰斗，我只對您一個人說。不過，我發誓——這太可怕……」
「您到底多大年紀？」菲利普·菲利波維奇惱火地高聲問，他的眼鏡倏地閃出一道光亮。
「五十一！」太太回答，人嚇得矮了一截。
「脫掉褲子，太太。」菲利普·菲利波維奇舒了口氣說，指了指角落裡那張白色醫療臺。
「我發誓，教授，」太太嘟噥說，一面用顫抖的手指拉開腰上的什麼摁釦，「這個莫里茨……我坦白對您說……」
「從塞維利亞到格瑞那達……」菲利普·菲利波維奇心不在焉地哼起來，踩下大理石洗手池的踏腳。水嘩嘩直流。
「我以上帝的名義發誓！」太太說，濃妝豔抹的臉上變得紅一塊紫一塊，「我知道，這是我最後一次情慾。本來嘛，他是大壞蛋！噢，教授！他是賭棍，這全莫斯科都知道。他連一個俗氣的女裁縫都不放過，身體棒得像魔鬼。」太太嘟噥著從窸窣作響的裙子下扔出一團帶花邊的東西。
狗完全糊塗了，腦袋裡一片混亂。
「你們統統見鬼去，」它模模糊糊想，把頭枕在前爪上，靦腆地顧自打盹，「管它呢，我才不想知道。這算什麼，反正鬧不明白。」
狗被叮噹的金屬聲吵醒了。它看見菲利普·菲利波維奇把幾個明晃晃的小管子扔進臉盆。
作者「布林加科夫」的其他小說
《大師和瑪格麗特》