一星期內，狗吃的東西足足抵得上最近它在街上捱餓的一個半月。當然，這說的僅僅是數量。至於菲利普·菲利波維奇家的食物質量簡直甭提了。即便不算達裡婭·彼得羅夫娜天天花十八戈比從斯摩稜斯克集市上買來的一大堆碎肉，單說晚上七點餐室裡的正餐就足夠了。儘管高雅的濟娜極力反對，用餐時狗還是留在餐室裡。正是在這用餐的時候，菲利普·菲利波維奇最終獲得了上帝的稱號。狗經常後腿直立，奉承地咬著他的上衣，狗還把菲利普·菲利波維奇的鈴聲琢磨透了，聽到接連兩下響亮的、有主人氣派的鈴聲，便汪汪叫著，飛一樣跑到前室去迎接主人。主人進門，玄狐皮大衣上閃耀著千萬朵晶瑩的雪花，渾身散發出橘子、香菸、香水、檸檬、汽油、花露水和毛料的氣味，他的聲音猶如通過指揮官話筒一樣，立即傳遍整套住宅。
「你這畜生，幹嗎撕壞貓頭鷹？它礙著你什麼啦？礙著你什麼啦，我問你？幹嗎打碎梅契尼科夫教授的石膏像？」
「它呀，菲利普·菲利波維奇，得用鞭子狠狠揍，哪怕一次，」濟娜氣呼呼地說，「要不，它完全給寵壞了。您瞧瞧，它把您的套鞋弄成什麼樣了？」
「揍是不行的，」菲利普·菲利波維奇激動了，「這你得永遠記住。人也好，動物也好，只能開導。今天給它吃過肉了？」
「上帝，它把家裡的東西全吃了。您還問呢，菲利普·菲利波維奇。我都奇怪，它怎麼沒撐死。」
「它吃得下就讓它吃……貓頭鷹礙著你什麼啦，流氓？」
「嗚——嗚！」調皮的狗哀叫，四腿撇開，肚子貼地，爬起來。
接著一陣嘈雜。狗被揪住頸脖，拖過候診室，進了診室。狗哀叫，掙扎，抓住地毯不走，屁股蹭地，拼命後退，像馬戲團的表演。診室中間的地毯上，橫著一隻玻璃眼珠的貓頭鷹，肚子撕裂，一些紅布條戳在外面，散發出一股樟腦味。桌上滿是石膏像碎片。
「我故意不收拾，讓您好好瞧瞧，」濟娜傷心地報告，「都跳上桌了，這混賬東西！抓住貓頭鷹尾巴——嚓！我還沒回過神，它已經把貓頭鷹全撕開了。您把它的臉往貓頭鷹上狠狠按幾下，菲利普·菲利波維奇，讓它知道，弄壞東西該怎麼著。」
狗哀號起來。儘管趴在地毯上不動，但還是被揪到貓頭鷹那兒去受罰。狗流著傷心的眼淚，暗想：「揍吧，千萬別把我趕走。」
「貓頭鷹今天就送到標本師傅那兒修一下。另外，我給你八盧布，這十六戈比是車錢，你去米爾的百貨公司，給狗買個帶鏈條的項圈。」
第二天，狗戴上寬大豪華的項圈。開始，一看鏡子，狗傷心透了，趕緊夾起尾巴躲進浴室，尋思怎麼在櫃子或者箱子上把項圈蹭斷。但狗很快明白，它簡直是傻瓜。濟娜用鏈條牽著它，在奧布霍夫巷散步。狗走著，就像囚犯，羞紅了臉。然而，沿著普列奇斯堅卡大街走到基督教堂，它徹悟了項圈在生活中究竟意味著什麼。一路上，它看到所有狗眼裡充滿瘋狂的嫉妒，在苗爾特維巷附近，一條斷尾巴細腿的看門狗，竟對它汪汪亂叫，罵它是「老爺家的走狗」「奴才」。穿過電車軌道時，民警朝項圈投來滿意和尊敬的目光。回到公寓門口，發生了它一生從未見過的奇蹟，門衛費奧多爾親自開啟大門，把沙裡克放進去，還對濟娜說：
「瞧，菲利普·菲利波維奇養了條多好的長毛狗。出奇地肥。」
「還能不肥，吃起來頂六條狗。」凍得臉色緋紅的美人濟娜解釋。
「項圈就像皮包。」狗暗暗打了個俏皮的比方，隨即老爺似的，搖頭擺尾上了二樓。
悟出項圈的價值後，狗第一次訪問了天堂中至今嚴禁它進入的福地——廚師達裡婭·彼得羅夫娜的王國。整套住宅都抵不上達裡婭王國的一個角落。砌有瓷磚的黑色爐灶裡天天爐火熊熊，烘箱裡噼啪作響。在火焰的光柱中，達裡婭·彼得羅夫娜的臉，燃燒著永恆的火辣辣的痛苦和無法抑制的情慾。這臉泛出油膩的光澤。遮住耳朵，後腦勺纏著淺色髮髻的時髦髮型上，閃耀著二十二顆晶瑩的人造鑽石。沿壁的掛鉤上掛著一溜金黃的鍋子，整個廚房充滿各種聲響和氣味，帶蓋的器皿傳出沸騰的撲撲聲和噝噝聲……
「滾！」達裡婭·彼得羅夫娜吼起來，「滾，你這東溜西跑的小偷！居然上這兒來了！我這就拿爐條揍你！……」
「你怎麼啦？咳，嚷嚷什麼？」狗諂媚地眯起眼睛，「我怎麼是小偷？您難道沒看見我戴著項圈？」它側身朝門口退去，掉頭走了。
說怪也怪，沙裡克具有某種征服人心的秘密稟賦。兩天後，它已經躺在煤筐邊上，悠閒地看著達裡婭·彼得羅夫娜怎麼幹活。她操著鋒利的長刀，砍下無助的榛雞頭和爪子，接著活像兇狠的劊子手，把肉從骨頭上撕下。隨後從雞肚裡掏出內臟，又把什麼東西放進絞肉機。這時，沙裡克便乘機撕食掉在地上的榛雞頭。達裡婭·彼得羅夫娜從盛牛奶的碗裡撈出幾片浸透的麵包，放到案板上，把它們揉進肉糜，澆上煉乳，撒上鹽，再在案板上做成一個個肉餅。爐灶裡像失火似的發出呼呼的聲音，平底鍋裡哧哧直響，泛著泡沫，跳躍著沸騰的油花。爐門不時啪的一聲彈開，露出烈火翻滾的可怕的地獄。
晚上，石頭爐口裡的火焰熄滅，下半截遮著白窗簾的窗戶裡，一片普列奇斯堅卡濃重而又威嚴的夜色，空中亮著一顆孤星。廚房的地上還沒幹。大大小小的鍋子閃出神秘、暗淡的光，桌上放著一頂消防帽。沙裡克躺在暖和的爐臺上，模樣就像大門口的銅獅。它好奇地豎起一隻耳朵，兩眼窺視著濟娜和達裡婭·彼得羅夫娜的房間，那兒，在半掩的房門後面，一個黑鬍子、系寬皮帶的人激動地摟著達裡婭·彼得羅夫娜。後者的臉，除了脂粉抹得太厚，因而毫無生氣的鼻子，整個兒燃燒著痛苦和情慾。燈光透過門縫落在黑鬍子臉上。他的衣服上垂著一朵復活節的鮮花。
「魔鬼似的纏上了，」達裡婭·彼得羅夫娜在昏暗中嗔怪，「放手！濟娜馬上來了。你怎麼，也做了手術，一下子年輕啦？」
「咱們可不用這個，」黑鬍子控制不住自己的感情，喑啞地回答，「您簡直像一團火！」
晚上，厚重的窗簾常常遮住普列奇斯堅卡上空的孤星，如果大劇院不演《阿伊達》，全俄外科學會也不開例會，上帝便會坐進診室深深的圈椅裡。天花板上沒有燈光，只有臺上綠燈罩的檯燈亮著。沙裡克躺在陰暗的地毯上，目不轉睛地注視著可怕的實驗。在好些裝有難聞的渾濁液體的玻璃器皿中，浸著人腦。上帝裸露到臂肘的手，戴著棕紅色橡皮手套，滑膩而又圓圓的手指在腦回裡蠕動。有時，上帝拿起鋥亮的小刀，小心翼翼地切開富有彈性的黃色腦髓。
「朝著尼羅河神聖的堤岸。」上帝輕輕哼一句，一面咬著嘴唇，回想大劇院裡金碧輝煌的場面。
這時，暖氣管熱到最高溫度。暖氣從管子周圍升向天花板，又從天花板向整個房間擴散。藏在狗毛裡未被菲利普·菲利波維奇梳掉，但已註定要被消滅的最後一隻跳蚤，重又蠢動。地毯降低了屋裡的噪聲。隨後，遠遠響起關門聲。
「濟娜去看電影了，」狗想，「等她回來，就能用晚餐。今天應該有小牛排！」
這是可怕的一天，沙裡克一大早便有預感。它突然覺得非常苦悶，連早餐——半杯燕麥粥和昨天剩下的羊肉骨頭——也吃得沒一點滋味。它悶悶不樂地走進候診室，對著鏡子裡自己的影子輕輕叫了一聲。不過，除了中午濟娜牽它去林蔭道散步以外，情況倒也沒什麼異樣。今天沒病人，因為誰都知道，星期二停診。上帝獨自坐在診室裡，桌上攤著幾本印有彩色插圖的厚厚的書。快用午餐了。想到第二道菜是火雞——這是它從廚房裡得到的確切訊息——它稍稍快活了些。經過走廊時，狗聽見菲利普·菲利波維奇的診室裡意外地響起刺耳的電話鈴聲。菲利普·菲利波維奇拿起話筒，聽了一會兒，突然異常興奮。
「太好了，」傳來他的聲音，「馬上送來，馬上！」
他頓時忙碌起來，按鈴，吩咐進來的濟娜立刻擺上午餐。
「用餐！用餐！用餐！」
餐室裡隨即響起盤子的叮噹聲，濟娜不停地來回奔忙，廚房裡傳出達裡婭·彼得羅夫娜的嘀咕聲，說是火雞還沒做好。狗重又感到惶恐。
「屋裡亂鬨鬨的，討厭。」它暗想……不料，它剛這麼一想，屋裡更亂了。這首先得怪被咬的博爾緬塔爾大夫。大夫帶來一隻散發藥味的箱子。進門後他甚至沒脫大衣，提著箱子穿過走廊，徑直跑進檢查室。菲利普·菲利波維奇扔下沒喝完的咖啡——這在他從未有過——迎著博爾緬塔爾大夫跑出來——這在他同樣從未有過。
「什麼時候死的？」他喊道。
「三小時前。」博爾緬塔爾回答，沒摘沾滿雪花的帽子，拉開箱子搭扣。
「誰死了？」狗陰鬱而又不滿地想，一頭鑽到教授腳下，「亂鬨鬨的，真受不了。」
「走開，別在腳下亂轉！快，快，快！」狗似乎覺得，菲利普·菲利波維奇朝四面喊叫，按響了所有電鈴。濟娜跑來。「濟娜！叫達裡婭·彼得羅夫娜守著電話，有事記下。我誰也不見！你留在這兒幫忙。博爾緬塔爾大夫，求求您，快，快，快！」
「討厭，真討厭。」狗生氣地皺起眉頭，顧自在其他房間裡溜達，因為亂鬨鬨的只是檢查室。濟娜突然穿上像殮衣一樣的白罩衫，不停地從檢查室跑進廚房，又從廚房回到檢查室。
「怎麼，去找點吃的？嘿，隨他們去，見鬼。」狗拿定主意，不料遇到了意外的麻煩。
「什麼也別給沙裡克吃。」檢查室裡響起一聲洪亮的命令。
「你能看得住它，真是。」
「把它關起來！」
於是，沙裡克被騙進浴室，關起來。
「野蠻，」沙裡克蹲在昏暗的浴室裡想，「簡直荒唐……」
它在浴室裡待了大約一刻鐘，情緒變化不定——忽而怨恨，忽而沮喪。一切都那麼無聊，捉摸不透……
「好吧，看您明天有套鞋穿，尊敬的菲利普·菲利波維奇，」它想，「您已經買過兩雙，還得再買一雙。這樣您就不會把狗關起來。」
旋即，它那狠毒的念頭被打斷。不知為什麼，腦際突然清晰地浮現出兒時生活的一幕：普列奧布拉任斯基哨卡附近一座陽光明媚的大院子，空酒瓶裡太陽的碎片，破碎的磚塊，自由自在的野狗。
「不，想到哪兒去了，什麼樣的自由都不會讓你離開這兒，幹嗎撒謊，」狗憂鬱地想，鼻子呼哧呼哧地響著，「習慣了。我是貴族家的狗，是有教養的生物，嚐到了好日子的味道。再說，自由是什麼？是煙幕，是幻想，是假象……是惹麻煩的百姓的胡話……」
隨後，浴室的昏暗變得可怕，狗一聲哀叫，撲到門上，前爪不住地在門上抓。
「嗚——嗚——嗚！」狗的哀號像在空桶中迴盪，傳遍整套住宅。
「我再撕貓頭鷹。」狗狂暴卻又無奈地想。後來，它累了，躺了一會兒，它站起來時，渾身的毛突然根根豎起——不知為什麼，它恍惚覺得浴缸裡亮著可惡的狼的眼睛。
狗嚇得半死的當口，浴室門開了。它趕緊出來，抖了抖毛，憂鬱地準備去廚房。不料濟娜抓住項圈，把它使勁往檢查室拽。一絲寒氣掠過狗的心頭。
「拉我進去幹什麼？」它覺得可疑，「傷口長好啦——莫名其妙。」
狗挺著四肢在溜滑的鑲木地板上移動，就這樣被拖進檢查室。檢查室裡從未見過的強烈燈光把狗驚呆了。天花板上一盞圓燈亮得刺眼。燦爛的白光中站著術士，嘴裡哼著歌唱尼羅河神聖堤岸的曲子，只是憑著一股隱隱約約的氣味，狗才認出，此人便是菲利普·菲利波維奇。一頂主教帽形狀的白帽，遮住了他整齊的白髮。上帝穿一身白衣，白衣外面，彷彿神甫胸前繡十字架的長巾，套著狹長的橡皮圍身。兩隻手上戴著黑手套。
挨咬的人戴著同樣的帽子。長桌已經拉開，邊上緊挨著一張光亮耀眼的獨腳小方桌。
狗在這裡最恨挨咬的人，恨他今天的眼睛。這雙通常勇敢正直的眼睛，現在東張西望，竭力避開狗的目光，顯得緊張、虛偽，眼睛深處隱藏著即便不是完整的陰謀，也是卑鄙骯髒的動機。狗朝他投去沉重而又陰鬱的一瞥，顧自走到角落裡。
「摘掉項圈，濟娜，」菲利普·菲利波維奇不大響亮地說，「別把它惹惱了。」
濟娜的眼睛一剎那變了，變得和挨咬的人一樣可惡。她走到狗的身邊，分明虛情假意地在它身上撫摸幾下。狗苦悶而又鄙夷地瞅了她一眼。
「行呵……你們有三個人。拿去吧，要是你們想拿。不過，你們應當害臊……要是我知道你們想拿我怎麼辦……」
濟娜摘掉項圈，狗甩甩頭，鼻子噴了口氣。突然，挨咬的人站到它面前，身上散發出麻藥難聞的氣味。
「呸，什麼鬼味道……我怎麼昏昏沉沉，心慌得厲害……」狗想，於是後退幾步。
「快，大夫。」菲利普·菲利波維奇急不可耐地說。
空氣中驟然出現一股甜津津的氣味。挨咬的人兩眼警覺而又陰險地盯著狗，突然從背後抽出右手，敏捷地用一團溼棉花按住狗鼻子。沙裡克嚇呆了，頭有點暈，但它及時跳開了。挨咬的人跟著一個箭步，冷不丁地又用棉花捂住它的臉。狗頓時覺得沒法喘氣，但它又一次掙脫了。「壞蛋……」這個念頭在腦際一閃，「這是幹什麼？」它的臉又被棉花捂住。一剎那，檢查室中央突然出現一泓湖水，湖面的幾條小船上坐著陰司裡興高采烈、從未見過的紅毛狗。腿沒了骨頭，彎下了。
「上手術檯！」菲利普·菲利波維奇快樂的聲音不知墜進了湖水的什麼地方，旋即在橙黃色的水流中漂散。恐懼消失，隨之而來的是喜悅。大約有兩秒光景，漸漸失去知覺的狗，覺得挨咬的人很可愛。隨後，整個世界翻了個底朝天，但下腹仍能感到一隻涼快的手的動作。再往後，便什麼也不知道了。
作者「布林加科夫」的其他小說
《大師和瑪格麗特》