「唐娜來自密歇根一處名叫本頓港的湖邊度假小鎮。在本頓港，夏天，唐娜在臨湖一家旅館做活。十六歲，整理房間，懷了芝加哥來的某個房客的孩子。具體是哪一位的她不知道。足月生下孩子，交給別人收養，不光彩地離開家鄉，最後在卡柳梅特城一處下等酒吧做了脫衣舞女。
「每逢週日，艾拉不出外為工會扮演阿貝·林肯時，他常借奧戴的車帶唐娜去本頓港看望她母親。她母親在一家糖果廠做工，糖果賣給本頓港大街上的度假者。度假糖果。軟糖很有名，用船運往整個西部地區。艾拉和開糖廠那人聊上了。看他們如何生產糖果，不多久，他就寫信給我說要和唐娜結婚，用他餘下的退伍津貼入股糖果生意。再加上他在返鄉兵船上賭雙骰贏的幾千塊錢，這些都可以投入糖果生意。那年聖誕，他給洛蘭寄了個軟糖禮盒。十六種口味：巧克力椰子、花生醬、開心果、薄荷巧克力條和石板街……全是新鮮的，多奶油，密歇根本頓港糖果廠直送。你說，住在密歇根，逢年過節寄軟糖禮盒給老伯母，這跟身為狂熱赤色分子決意推翻美國製度差了十萬八千里吧？盒子上的廣告語‘湖畔風味小吃’，不是‘全世界工人聯合起來’，而是‘湖畔風味小吃’。艾拉若是和唐娜結了婚，他這輩子就活在這句話上了。
「說服他放棄唐娜的是奧戴，不是我。放棄唐娜，並不是因為一位在卡柳梅特城情色俱樂部扮作‘沙利馬小姐，鄧肯·海因斯舉薦之美味’的十九歲女孩為人妻母有何不妥；不是因為唐娜的父親、失蹤的瓊斯先生是名醉漢，對妻兒家暴；也不是因為本頓港瓊斯一家是沒有知識的工人，服了四年役回來的人不該為這樣的人擔起家庭責任——這些我委婉跟他說過多次了。可是對於艾拉，凡是註定會成為家庭不幸的，反倒都成了偏向唐娜的理由。劣勢人群對他是種吸引。一無所有的人自底層奮鬥向上，對他有無法抵禦的誘惑。痛飲之下，入口是殘渣。人性對於艾拉而言，等同於艱苦不幸。對於艱苦，哪怕是最鄙陋的一面，也與他血脈相牽，堅不可破。直到奧戴出手，才卸去了唐娜·瓊斯及十六種軟糖口味那無所不在的催人情慾的能力。奧戴斥責他不該將政見個人化，用的不是我那套‘布林喬亞’道理。奧戴批評艾拉的缺點不留情面。從不致歉。就是能把人扳正。
「奧戴根據自己戰前的婚姻遭遇，給艾拉上了一課，他稱之為‘婚姻與世界革命之關係進修課’。‘你跟我跑到卡柳梅特城就是為了這個嗎？你要開糖果廠，還是開展一場革命？現在不是鬧荒唐的時候！就在眼前了！十年了，我們都明白，現在是爭取工作條件生死攸關的時刻！湖縣各黨派組織都集合起來了。你看著吧，如果我們能守住，如果沒有人中途改主意，鐵人，一年，最多兩年，這些廠子就是我們的了！’
「於是，過了八個月吧，艾拉對唐娜說都結束了。她吞了些藥，試了下自殺。再過了一個月，唐娜已回了俱樂部，又找了男人，她失蹤已久的父親帶著唐娜的一位兄弟上了艾拉家，說要為艾拉對他女兒的所作所為教訓艾拉一頓。艾拉在門口和他們兩個廝打，唐娜父親掏出一把刀，奧戴一拳揮出去，打碎了這渾蛋的下巴，抓住了刀……這就是艾拉要結婚的第一個家庭。
「從這種胡鬧荒唐中脫身出來通常不易。但是，到了一九四八年，小唐娜的所謂救世主，已成了《自由勇敢者》中的鐵林，萬事俱備，可以犯下一個大錯了。他得知伊芙懷孕後說的那些，你真該聽聽。有孩子了。有屬於他自己的家了。不是跟他哥哥不贊同的脫衣舞娘，而是跟美國廣播界深受喜愛的知名女演員。他平生最好的事。這樣實在可靠的根基，他從沒有過。他簡直不敢相信。兩年了——又有了孩子！他不再是暫時的、無常的了。」
「她懷孕了？什麼時候？」
「他們結婚以後。只懷了十週時間。他就是為了這個才到我這裡來住，又認識了你。當時她已經決定要墮胎。」
我們坐在屋外露臺上，對著池塘，遠眺橫亙西方的山脈。我一人住在這兒，房子不大，有一間是我寫作就餐的房間，帶浴室的工作間，一角凹進去是廚房，石頭壁爐與一牆書架成直角，一排五個細格拉窗俯瞰之下是開闊的乾草地，一片防護老楓樹將我與土路隔開。另一個房間是臥室，大小適中，樣子質樸，一張單人床，一張梳妝檯，燒木柴的暖爐，房間四角豎著裸露在外的老式木樑，還有些書架，我坐著讀書的休閒椅，一張小寫字檯，拉開西牆玻璃滑門就是露臺，晚餐前我和默裡坐在那裡每人喝了一杯馬丁尼。房子我買下來了，裝上過冬的裝置——這本來是人家避暑的小屋——六十歲後自己住到這裡來，大致是遠離了人群。那是四年前了。這樣素樸的日子，沒有了人類生存通常該有的各類活動，並不總合人心意，但我相信我這個選擇是危害最小的。不過，我的離群索居並不是我要講的故事。怎麼說都不是故事。我到這兒來是因為不想再有故事。我已有過故事。
我不知道默裡是否認出來了，我這房子正是仿造特拉華峽谷澤西州一側的那間兩室木屋，那是艾拉至愛的歸隱處，一九四九年和五○年的夏天，我去那兒和他待了一週，初次體味了美國鄉村生活。第一次單獨和艾拉住那木屋我就很喜歡，等我看到這處房子，當即想到了他的住處。本來我要找的是較大些、較傳統的房子，但還是立刻買了下來。各房間大小與艾拉的大致相同，佈局也相仿。隨時光逝去，他那裡斑駁的松木板牆幾近黑色，房樑架起的屋頂很低（對他而言是低得離譜），窗戶小，又不多。我的房子雖說光線明亮得多，但與他的一樣是建在土路旁，從外觀看來，並無那種標示著「隱者在此閒人莫入」的灰暗傾頹、搖搖似倒之感，但也沒有穿過乾草田的小徑通向鎖著的前門，房主的心境由此可見一斑。有一條車行土路，轉過彎，繞到房子的工作室一側，有個小棚屋，冬天我把車停在棚屋裡。棚屋木結構建得比房子早，已是搖搖欲墜，簡直是從艾拉那雜草叢生的八英畝地上直接搬來的。
艾拉木屋觀念的影響何以會如此持久？因為人生無論經歷多少幸運抑或打擊，頑固存留下來的依然是最早那些意象，尤其是獨立自主的意象。木屋的理念畢竟也不是艾拉的，它由來已久。是盧梭的。是梭羅的。原始小屋的掩蔽作用。在這裡卸除一切回至根本，是你的去處——即使它不是你的來處——去除汙穢，免除紛爭。來到這裡，脫去衣物，全部卸去，穿過的制服，著過的戲裝，褪去舊傷怨恨，與世界之姑息之抗爭，除去對俗世的操縱，除去俗世對你的粗暴。老去時歸園田居，東方哲學多有這樣的主題，道家思想，印度教教義，中國思想。「居於林」，人生路上最後一站。想想中國畫中的那些山下老人，山下獨居老人，自人生煩擾中退隱。曾與人生激烈角逐，如今，平靜了，邁入與死亡的角力，終至素樸，終極之事。
∗∗∗
喝杯馬丁尼是默裡的主意。主意雖好卻不太妙，因為在夏日將盡時分，和我喜愛的人喝上一杯，和默裡這樣的人聊一聊，令我憶起了有人相伴的快樂。我曾喜愛過不少人，對生活並不淡漠，並沒有抽身迴避……
不過，我們講的是艾拉，講的是艾拉他為何不可能做到。
「他一直想要個男孩，」默裡說，「盼著給孩子取他朋友的名字。約翰尼·奧戴·林戈爾德。我和多麗絲有個女兒，名叫洛蘭，他每次留在我們這兒在沙發上過夜，洛蘭總能讓他高興起來。洛蘭喜歡看艾拉睡覺。喜歡站在門廊上看萊繆爾·格列佛睡覺。他喜歡上了這劉海黑黑的小女孩。她也喜歡他。他到家裡來的時候，洛蘭就要他陪著玩俄羅斯套偶。他送她的生日禮物。你知道的，傳統的戴頭巾的俄羅斯女人，一模一樣的一個套在另一個裡面，一直開啟到最中間是小核桃般大小的玩偶。他倆給每個玩偶都編上故事，編這些小人族在俄羅斯工作得多麼辛勞。然後他就把所有玩偶攏在一隻手裡，看都看不到。整個消失在闊長的手指間，修長奇特的手指，帕格尼尼的手指一定就是那樣的。洛蘭最喜歡他這樣了：最大的套偶就是她碩大的叔叔。
「洛蘭來年的生日，艾拉給她買了蘇聯紅軍合唱團及樂團演奏的蘇聯歌曲集。合唱部一百多名男聲，樂隊還有一百人。低音部隆隆聲驚人，動聽至極。她和艾拉聽得很享受。歌是俄語的。他倆一起聽。艾拉扮低音獨唱，擬出不明其義的歌詞的嘴型，做著‘俄羅斯式’的激烈手勢，到合唱部分，洛蘭就做合唱隊部分歌詞的口型。這孩子有當喜劇演員的細胞。
「有一首歌她特別喜歡。優美，激越，哀傷，聖歌般的民謠，歌名《伐木歌》，旋律簡單，背景是俄羅斯三絃琴。唱片內封上印著英文歌詞，她背下來了，有好幾個月，在家裡走到哪兒，唱到哪兒。
在家鄉我聽過許多歌曲——
快樂的憂傷的曲子。
有一首深深印在我的記憶裡：
大眾工人之歌。
這是獨唱部分。她最愛唱的是合唱的副歌。因為其中有「嘿——嗬」。
嘿，抬起棍子，
嘿——嗬！
一起用力拉，
嘿——嗬！
洛蘭一個人在房間的時候，就把空心娃娃排成一隊，放上《伐木歌》的唱片，哀傷唱起‘嘿——嗬！嘿——嗬！’，把玩偶在地板上推到這邊，又推到那邊。」
「等一下，默裡，等一等。」我說道，起身從露臺回屋，進了臥室，那兒有cd機和留聲機。我大部分唱片用盒子裝著擱在壁櫥，我知道我要找的唱片在哪個盒子裡。我取出艾拉一九四八年送我的唱片集，抽出蘇聯紅軍合唱團及樂團的那張《伐木歌》唱片，放到唱機上。將唱針落在最後一根曲道前，音量調大，這樣透過臥室與露臺間那扇敞著的門，默裡聽得到音樂。接著，我又走出去與他同坐。
我們在黑暗中聆聽，不是我聆聽他或他聆聽我，而是我們倆一起聆聽《伐木歌》。正如默裡描述的一般，優美，激越，哀傷，聖歌般的民謠。老唱片殘舊的表面發出啪啪的聲音，連綿往復，像夏日鄉間夜晚熟悉的大自然的聲音，這首歌曲彷彿穿越久遠的歷史過往，向我們走來。完全不同於我躺在露臺上聽收音機裡直播週六晚的坦格伍德音樂會。「嘿——嗬！嘿——嗬！」發自遙遠的空間和時間，那些迷狂的革命歲月留存於此奇幻，那個人人籌劃著，天真、痴狂、不寬恕地渴求變革的年代，卻都低估了，人類最崇高的理想恰恰為人類自己所毀，淪為可悲的鬧劇。嘿——嗬！嘿——嗬！彷彿在合眾之力面前，在人民合力獲得新生、滅除不公平面前，人性之狡猾、軟弱、愚笨與墮落沒有一絲勝率。嘿——嗬。
《伐木歌》放完了，默裡不語。本來聽他講話時我自動濾除的那些聲音，此時又聽見了：青蛙的咕嚕聲，火車沿家東邊長滿蘆葦的沼澤地邊上鐵路哐啷哐啷遠去，鷦鷯以囀鳴之聲相伴。還有潛鳥，抑鬱躁狂的潛鳥的哭聲與笑聲。每隔幾分鐘遠遠傳來梟的嘶叫，貫穿始終的則是新英格蘭西部的蟋蟀合奏的巴爾托克。一隻浣熊在附近樹林中吱吱叫，時光推移，我甚至感覺聽到林間溪流匯入我家池塘處有河狸在啃噬樹木。一群鹿一定是為寂靜矇騙，走得離房子太近了，因為突然間，那鹿已覺察出我們，迅疾聽到它們相互警告逃遁的聲音：呼哧鼻息，四蹄踏擊，跳躍著遠去了。它們的身體優美地直衝入灌木叢，接著，依稀可辨它們奔跑逃命而去。只聽得見默裡細沉的呼吸，老人均勻的呼吸聲。
他再張口說話時，半小時已過。唱機的唱臂還沒回到原位，能聽到唱針在標籤上沙沙划動。我沒進屋去弄好它，怕打斷講故事的人厚重的沉寂。不知要過多久他才會再說話，是不是他就再不講什麼，直接起身要我開車送他回宿舍，是不是他腦中已信馬由韁的各種意念，需睡上一晚才能平息。
然而，默裡輕輕笑了，終於說道：「聽得我難過了。」
「哦？怎麼會？」
「想女兒了。」
「她在哪兒呢？」
「洛蘭死了。」
「什麼時候的事？」
「二十六年前。一九七一年。三十歲死的，留下丈夫和兩個孩子。腦膜炎，突然就死了。」
「多麗絲也去世了。」
「多麗絲？當然。」
我去臥室移開唱針，放回原位。「再聽點兒別的嗎？」我對默裡喊道。
他縱聲大笑道：「是要看看我能受得住多少嗎？內森，你有些高估我了。《伐木歌》這曲子我已經應付不了了。」
「不見得啊，」我說，走回屋外坐下，「你剛才說到——」
「我說到……我說到……對了。說到艾拉被電臺解僱後，洛蘭很沮喪。她才九歲、十歲吧，一腔怒火。艾拉因為是共產黨被開除以後，洛蘭就不肯向國旗敬禮了。」
「美國國旗？在哪裡呢？」
「在學校，」默裡說，「還能在什麼地方向國旗敬禮呢？老師要保護她，把她拉到一邊說你得向國旗敬禮。這孩子就是不肯。火氣很大。真正林戈爾德家族的怒火。她愛叔叔。站在他一邊。」
「後來呢？」
「我和她長談了一次，她又向國旗敬禮了。」
「您都和她談了些什麼？」
「我跟她說我也愛我弟弟。我也覺得那事不公正。我告訴她我和她看法一致，因為人的政治信仰而解僱人是極端錯誤的。我相信思想自由。絕對的思想自由。但是，我說不應該去找仗來打。那並不重要。為了達到什麼目的呢？又會贏得什麼呢？我跟她說，不要做無把握甚至無意義的鬥爭。我告訴她慷慨激昂的言辭存在什麼樣的問題，這些都是以前我常對我弟弟說的，從他小時候就跟他說，全是為了他好。關鍵並不在於憤怒，而是為了正確的事由憤怒。我告訴她，要從達爾文進化論的視角來看待這問題。憤怒的意義在於它令人有力。這是它存在的意義。這才是賦予人類憤怒的原因。倘若憤怒反倒讓你無力，就要像丟掉燙手的熱山芋一樣捨棄它。」
五十多年前，默裡做我們老師的時候，喜歡渲染事物，上課像演一齣戲，用許多小手法讓我們保持注意力集中。教書對他是富含激情的職業，他自己也是個令人激動的人物。如今呢，雖說他無論如何還不是個活力耗盡的老人，卻不再認為有必要去竭盡全力闡釋自己的意思，如今的他幾乎是不動聲色。語調平和淡然，無意以明顯聲音、表情或手勢來引導或是誤導人，即便在唱到「嘿——嗬。嘿——嗬。」時也是如此。
現在的他，頭顱看上去如此脆弱、細小，其中卻蘊含著九十年的過往。那裡擱著的，有許多許多。所有逝去的人，他們做過的事，他們做錯的事，彙集上所有無法回答的問題，無法確認的事……給了他一項艱鉅的任務：公正判斷，把這個故事講出來，沒有太多出入。
時光將到盡頭時，走得極快。默裡距盡頭已是不遠，他那樣講話，耐心，中肯，有種淡漠，間或停下，凝神啜一口馬丁尼，我覺得時光已被他消融，走得既不快，也不慢，他不再活在時光中，而是獨活在他自己的體膚之中。他作為一位認真盡責的教師，作為公民和顧家男人，積極努力、外向的生活是一場漫長的戰役，為的是修成無慾無情的境界。冉冉老去，不可測知的湮沒，萬物歸為虛無，凡此種種，並不是不耐久的。都是持久的，甚至是對可鄙之物的盡情鄙視。
在默裡·林戈爾德這裡，找不到所謂人生不盡如人意。他已脫離了這境界。萬物逝去後，留存下來的是恬淡剋制的憂傷。是冷卻。熾熱太久，生命曾激烈如斯，然後一點點消逝，繼而冷卻，終歸灰燼。當初教我與書籍周旋的人，他回來了，教我與人的老去過招。
他傳授的這技藝不凡，因為，面對衰老，沒有什麼比擁有過豐實的生命更能讓你對之不加理會。
作者「菲利普·羅斯」的其他小說