一九四八年那個晚上，在紐瓦克的亨利·華萊士聚會上，我還見到了伊芙·弗雷姆。她和艾拉一塊兒，還有她女兒，豎琴手西爾菲德。我沒看出西爾菲德對她母親的態度，不知道她倆不和。當年我因年紀小而未曾注意到的，後來默裡慢慢都跟我說了，關於艾拉婚姻的那些我不曾明白或理解不了的，那兩年中艾拉沒讓我知道的。那兩年，我隔幾個月就與他見次面，有時候是他來看默裡，有時候是我去他的小屋看他，艾拉說那是他的「小木屋」，在新澤西西北部，鋅鎮一個小村莊。
艾拉退居到鋅鎮，與其說是為接近自然，不如說是為貼近真實。生活在野外，泥塘中游泳到十一月。酷寒冬日，穿著雪靴踏過樹林。有雨的日子，開著他的澤西產汽車，一輛二手的一九三九年產雪佛蘭，四處遊逛，和當地奶場工人，老鋅礦工人閒談，想讓他們明白體制對他們有多壓榨。他有一個壁爐，他喜歡在炭火上烘熱狗和豆子，還在爐火上熱咖啡，以此提醒自己：雖然成了鐵林，有了點名和利，但自己仍舊只是個「工人」，普通人，口味普通，有普通的期望，三十年代坐火車流浪，後來只是運氣太好而已。談起鋅鎮上的這座小木屋，他常說：「讓自己不至於生疏了做窮人。以防萬一。」
這座木屋可以與西十一街相對抗，給了他一處庇護所，能從西十一街解脫出來，到這裡勞作一番，卸掉煩鬱，同時也聯絡著艾拉早年混在陌生人中間求生存的流浪生涯，那時每一天都是艱苦不穩定的，每一天對艾拉都是場戰役。他十五歲離家，先在紐瓦克挖了一年溝，後在澤西最西北角幹活，打掃各類廠房，有時做農活，看大門，做零工。後來，在他十九歲左右去西部前，有兩年半時間，在蘇塞克斯鋅礦一千二百英尺的地下通道里幹活。礦炸開後，礦上還滿是煙霧，瀰漫著嗆人的炸藥粉和氣體，艾拉拿著鋤頭鏟子和那些墨西哥人一起幹活，最底層的工作，廢石清除工。
那些年，蘇塞克斯的礦區不成系統，和世界各地的鋅礦一樣，給新澤西鋅礦公司帶來高利潤，卻也同時危害了新澤西礦業工人健康。在紐瓦克帕塞伊克大道上把礦石融化製成金屬鋅，也加工製造成油漆用氧化鋅。到艾拉四十年代末買下木屋時，澤西州鋅礦業在來自外國的競爭下已經衰退，礦源也將枯竭，但吸引艾拉回到荒僻的蘇塞克斯山區的，仍是當年他在礦區的第一次殘酷人生經歷，八小時在地下，把碎石和礦砂裝上礦車，八小時忍著劇烈頭痛，嚥下紅棕色灰塵，在裝礦屑的桶裡排便……只為掙一小時四十二美分錢。鋅鎮上的小屋是他這位廣播劇演員一種不掩飾的感情態度，表明他與他曾身為一員的卑微普通小人物們團結不分離，用他的話說就是「沒有頭腦的人力工具，如果真有這玩意兒的話」。換作是別人，成功以後或許會徹底將這些可怕記憶永遠抹去。艾拉不是，他倘若沒有途徑能實實在在感受到卑微的過去，就會覺得自己不真實，喪失太多。
我那時並不知道他來紐瓦克勒海大道不只是來看他哥哥。最後一堂課下課了，我和他去遠足，穿過威克瓦西公園，環湖而行，最後到家附近一個叫米爾曼的餐廳，和工人一起吃熱狗，餐廳仿科尼島內森飯店而建。那些放學後的下午，艾拉對我講起他當兵的歲月，他在伊朗學到些什麼，講起奧戴和奧戴教給他的，講起他自己做過工廠工人和參加工會工作，講起他孩童時在礦下鏟礦石，他到這兒跟我聊這些，是在避開那個家，那個家從他到的第一天起就不歡迎他，西爾菲德眼裡他是多餘的人，他也沒料到伊芙看不起猶太人，與伊芙愈加不和睦。
默裡說她看不起的不是所有猶太人，不包括她在好萊塢、百老匯、廣播界遇到的那些社會上層功成名就的猶太人，也基本不包括與她共事的導演、演員、作家和音樂家，這其中不少人常出現在她西十一街家的沙龍中。她看不起的是普通猶太人，她所看到的在商場購物的猶太人、紐約口音的收銀員或在曼哈頓開著自家小店的普通人、開計程車的猶太人、在中央公園聊天散步的猶太家庭。她走在街上時讓她心煩意亂的是那些熱愛她的猶太女士，她們認出她，上前要她簽名。她們是她百老匯的老觀眾，她卻瞧不起她們。特別是年紀大的猶太婦女，她路過時總免不了嫌惡地哼一聲。「看看那臉！」她說這話時打個顫，「醜惡的面孔！」
「這是種病態，」默裡說，「她對猶太人那種掩飾不住的憎惡。她能長期與生活游離並行。不是在生活中，而是與生活保持並行。她給自己的定位是教養極好的淑女，也確實純正。嗓音柔和，措辭考究，二十年代那時期，很多想當演員的美國女孩都努力培養英式優雅。伊芙·弗雷姆當時剛在好萊塢起步，就有了這種英式文雅，而且固化了，狀似層層累疊的蠟，而在核心燃燒的燭心恰恰毫不嫻雅。一招一式她再熟悉不過，親切的微笑，誇張的克斂，一切得體的舉止。然而，刷的一下，她會一晃就脫離這看似如此真實的軌道，於是就會有讓你頭暈目眩的事情發生。」
「這我倒從沒察覺，」我說，「對我她總是和藹又周到，很體貼我，要我放鬆自在。這並不好辦。我是個容易激動興奮的孩子，她又那麼有電影明星派頭，她在廣播界那時候也是。」
說著我又想起了清真寺劇院那個晚上。我手足無措不知道該跟她說什麼，於是她對我說，對著保羅·羅伯遜，她也不知道怎麼說話了。只要他在場，她就說不出話來。「你和我一樣怕他嗎？」她悄聲說，彷彿我們兩個都是十五歲大，「他是我見過最漂亮的男人。我目不轉睛地盯著他瞧，真丟人。」
我明白她說的，因為我就在不停地盯著她看，好像若盯得久了，就能看出點意義來似的。這樣看著她，不只是因為她姿態優美，舉止高雅，她的美有一種說不清的清雅——游離於神秘華麗和安靜嫻雅之間，兩種氣質所佔比率不斷變換，這種美麗一定是最具迷惑力的——還因為她身上縱使有那許多剋制內斂，卻仍明顯帶一種興奮，一種輕快易變的氣質，當時我理解為純粹是她身為伊芙·弗雷姆的意氣洋洋。
「您記得我遇見艾拉那天嗎？」我問他，「你們倆正一塊兒幹活，在勒海大道，卸紗窗。他到您家來做什麼？那是一九四八年十月，大選前幾周。」
「哦，那天不怎麼好。那一天我記得非常清楚。他心情不好，早上到了紐瓦克找我和多麗絲。在沙發上睡了兩晚。這是頭一回。內森，他那婚姻一開始就不般配。以前他就做過這一類的事，不過是在社會階層另一端罷了。他們氣質興趣差異多大啊，誰都看得出來。」
「艾拉就看不出來嗎？」
「艾拉？客氣點說，一則呢，他是愛上她了。兩人相識，他為伊芙傾倒。他第一件事就是跑出去給她買了一頂花哨的復活節遊行的那種帽子，她根本不會戴的，她穿戴的都是迪奧。他不知道迪奧是什麼，第一次約會後給她買了這麼一頂昂貴的怪帽子，讓人送到她家。墜入愛河，迷上明星。為她傾倒。她的確是令人目眩。迷惑有術。
「她又看上他什麼呢？一個大個子土漢，到紐約找了個肥皂劇小角色。其實也不難推斷。因為短暫學徒期後他就不再是普通鄉巴佬，成了《自由勇敢者》裡的名角，所以啊。艾拉成了他扮演的那些角色。我不信這套，但普通聽眾可是把他當角色化身來看待的。他一身英氣。篤定。他踏進房間，一切自然發生。他參加了一個宴會。她在。形單影隻，四十幾歲，離了三次婚。他這張新面孔，新人，大樹一般。她需要人，她有名氣，她為他降伏。不就是這樣嗎？每個女人都有自己的誘惑力，伊芙的誘惑就是降服於你。外部看來，這巨人身子瘦長，純粹，雙手碩大，做過工廠的工人，做過碼頭裝卸工，如今是演員。這種人相當吸引人。誰能相信，如此粗獷的也可以是柔軟的。鐵漢柔情，等等。她難以抵禦。一個巨人，對她不就是這樣的嗎？他歷經苦難生活，她看著多奇異。她認為他真正活過，而他呢，聽過她的經歷後，認為她才真正活過。
「他們相識時，西爾菲德正和父親在法國避暑，艾拉對那些事沒有直接的體會。他體驗的是伊芙身上儘管有些特別卻十分強烈的母性。兩人相伴度過整個夏季，浪漫的時光。艾拉七歲就沒了母親，對伊芙大量灌注在他身上的那種細緻關懷，他是渴望的。他們獨自在家，她女兒不在。自從到紐約後，他一直按著無產階級特色，住在下東區一處破爛的地方。出入便宜的場所，在廉價餐館吃飯。可是突然間，這兩個人就一起與世隔絕地住在了西十一街上，其時正值曼哈頓的夏日，美妙至極，天堂般的日子。屋子裡處處是西爾菲德的照片，西爾菲德戴著圍嘴小女孩時的照片。他以為伊芙如此摯愛女兒是很好的。伊芙訴說著她在婚姻和與男人交往上的不幸經歷，給他講好萊塢，專制的導演，庸俗的製片人，以及那種極可怖的俗豔，正是顛倒了奧賽羅的世界：‘這奇異，極端的奇異；可悲，令人驚奇的可悲’——他為她經歷的重重危險而愛她。艾拉迷戀得入了魔，而且有人需要他了。他塊頭大，又結實，他闖了進去。哀婉的美麗女子，一身故事。露肩裙下有靈魂的女子。還有誰更能啟用他的保護欲？
「他還帶她到紐瓦克來見我們。在我們家喝了點酒，一起去伊麗莎白大道上的餐館。她舉止得體，沒有不合情理之處。像是很容易就瞭解她了。那晚，他第一次帶伊芙到我家，一道出去吃晚飯，我自己也沒看出有什麼不對。公正地說，沒看透的不只是艾拉一人。他沒有懂得伊芙這個人，是因為，老實說，沒有人能當即就明白她這人。沒有人能。在交際中，伊芙完全隱匿於那種彬彬有禮之後。別人可能會慢慢來，艾拉卻是冒失地直接闖了進去，因為他本性如此。
「當時我馬上意識到的反而是他配不上她。她給我的印象是，對他來說，她太過漂亮講究，太溫文爾雅。我心想，這位電影明星也很有頭腦。果然，她從小就孜孜不倦閱讀。我書架上的小說沒有哪本是她不能熟悉談起的。那晚聽下來，彷彿她人生至高愉悅就是閱讀。十九世紀小說的複雜情節她都記得，我教過這些小說也仍記不住情節。
「她無疑是在展示自己最好的一面。像所有與人首次見面的人一樣，跟大家一樣，她是在警惕著自己最差的一面。最好的一面確實是在，她是有這一面。真實，質樸，又是在這樣的名人身上，愈加打動人。沒錯，我也看出——我無法不看出——這婚姻絕不是靈魂的結合，兩人毫無共通點。但第一次見面那晚，我實在是為自己以為的她在外表以外獨有的沉靜氣質所迷惑了。
「別忘了還有名氣的作用。我和多麗絲是看著她的默片長大的。和她搭檔的總是年長的男人，高個頭，常常花白頭髮，而她是女孩子般，女兒那樣的，孫女樣的，影片裡男人總是要吻她，她總是拒絕。在那個年代，這些就能使影院裡觀眾心情激盪了。有一部電影，可能是她的處女作，叫《賣煙女郎》。伊芙演一個夜總會賣煙女孩。我記得，影片結尾處，夜總會老闆帶她參加一個慈善活動，在一個老古板富孀位於第五大道的宅邸舉行。賣煙女郎身著護士制服，在場男士需競價博得吻她的權利，競拍所得捐給紅十字會。男士出價一個高過一個，每有男士加價，伊芙就捂著嘴，日本藝妓般咯咯笑。出價越來越高，旁觀的肥碩的社交界婦女目瞪口呆。留一撇小黑胡的著名銀行家卡爾頓·彭寧頓出了一千美元天價，趨前吻下了人人期待的那一吻，這群婦女又瘋狂擁上前去看。最後一幕，印在銀幕中央的並不是那一吻，而是她們緊身衣下的碩大臀部，別的都被擋住了。
「那在一九二四年很不一般。伊芙很不一般。燦爛的笑容，無奈時一聳肩，那年代的眼神戲，她孩子時就已完全精通。她能演失敗的樣子，演發脾氣，手支額頭哭泣，也會演滑稽的失態。伊芙·弗雷姆開心起來會蹦蹦跳跳跑幾步。開心地蹦蹦跳，非常可愛。她演貧寒的賣煙女郎、遇上有錢人的窮洗衣女，或是迷上電車司機的富家女。跨越階級壁壘的電影。街景鏡頭下是貧窮移民，粗獷的生命力，鏡頭切到晚餐，則是美國富裕特權階層，諸多約束和禁忌。德萊塞風格縮影。這種電影擱在今天沒法看。當年若不是因為她，也看不進去。
「多麗絲，伊芙，我，我們差不多年紀。伊芙十七歲涉足好萊塢，二戰前就登上了百老匯舞臺。我和多麗絲曾在包廂看過她的戲，她演得真不錯。戲本身不怎麼樣，但她作為舞臺劇演員很有魅力，不同於她在默片中的女孩氣。舞臺上，她能讓不那麼有頭腦的看上去有頭腦，使並不嚴肅莊重的看上去多少莊重些。奇怪了，舞臺上她有那樣完美的平衡。真實生活中卻事事誇張，舞臺上她完全適度又圓滑，毫無誇張之處。戰後，我們會聽她的廣播劇，因為洛蘭喜歡聽。美國廣播劇場一些很不像樣的劇，她也演出了高雅的意味來。眼下她在我家客廳，瀏覽我的書架，我和她聊梅雷迪思、狄更斯和薩克雷。她這樣背景和趣味的女子，怎麼會和我弟弟在一起？
「那晚我真沒料想他們會結婚。在餐館吃龍蝦時他的虛榮心大大得到滿足，他興奮得意極了。在紐瓦克猶太人去的最豪華餐館、陪在戲劇界象徵伊芙·弗雷姆身邊神情篤定的是從前紐瓦克工廠街上的粗漢。你知道嗎，艾拉在那家餐館打過雜工。退學後打過的零工之一。做了大概一個月。他塊頭大，端著裝得滿滿的盤子出入廚房門實在不容易。打了第一千只盤子後他被開除了，後來去了蘇塞克斯的鋅礦。近二十年過去了，他又回到這家餐館，自己已是廣播明星，這一晚，他為哥嫂炫耀。他是生活的主人，為自己的生活得意。
「餐館老闆泰傑，薩姆·泰傑，認出了伊芙，帶了瓶香檳來到我們桌前，艾拉請他一起喝一杯，對他講起自己一九二九年在這裡做過三十天雜工。既然艾拉如今可算功成名就，大家把聽他講不幸遭遇也當作有趣的事，感嘆艾拉又回到這裡的諷刺意味，欣賞他對舊創傷的戲謔態度。泰傑去他辦公室拿來照相機，拍下我們四人吃晚餐的照片，後來，這張照片就和其他曾在餐館就餐的名流照片一起掛在餐館門廳內。若不是十六年前艾拉上了黑名單，那照片是沒理由不一直掛到餐館一九六七年動亂後關門的。聽說那時他們當晚就取下了照片，彷彿他的一生已註定是敗局。
「還是回溯到他們的幸福時光剛開始的時候吧——他晚上回他租住的房間，但逐漸就不回去了。後來住到她家，兩人也不是孩子，她那段時間又沒多少事。他們像一對性罪犯般拴牢在床上，獨自鎖在西十一街的房子裡，那樣熱烈奇妙。甫入中年，為激情衝動沉淪。放手陷入戀情。釋放了伊芙，將她解放，使她獲得解脫。拯救了她。艾拉給了她一個新劇本，只要她肯要。四十一歲的年紀，她以為一切結束了，卻被拯救。‘好，’她對他說，‘多少年了，總是要保持理性，現在不管了。’
「她對他講的話從未有人對他講過。她把他們的戀情稱作‘我們那甜蜜至極到心痛的奇事’。她說：‘它直把我溶化了。’她告訴他：‘正和別人說著話，突然我就出了神。’她叫他‘我的王子’。她引誦艾米莉·狄金森的詩句。對著艾拉·林戈爾德。引艾米莉·狄金森。‘與你，共處沙漠i／/i與你，同忍乾渴i／/i與你同在羅望子樹林裡i／/i豹子呼吸——終於！’
「艾拉覺得這是他一生至愛。對一生至愛，是不由人細想的。找到了就不會放手。他們決定結婚，西爾菲德從法國回來後伊芙跟她說了。媽媽要再婚了，這次是嫁給一個極好的人。西爾菲德應該能接受。西爾菲德，是老劇本里的角色。
「在艾拉眼裡，伊芙·弗雷姆就是整個成功世界。她怎麼會不是呢，當然是了。他不是小孩，遭過不少苦，明白怎麼武裝自己。可是說到百老匯呢？好萊塢？格林尼治村？對於他，這些都是沒碰過的。在個人的事情上，艾拉沒有多聰明。他是自學了很多東西。他靠自己，還有奧戴，遠遠地離開了工廠街。但他學到的都是政治那一套。而且也沒有深刻的思考。根本就不是‘思考’。偽科學的馬克思主義詞彙，烏托邦式說教，把這一套派發給艾拉這種沒受過學校教育、知識基礎差的人，拿宏大思想的智慧魅力去灌輸給沒多少腦力的成年人，教導一個才智有限的人，像艾拉那樣憤怒的、容易激動的那類人……憤怒與不會思考之間的聯絡，這本身就是一項課題了。
「你前面問我你們相遇那天他怎麼會在紐瓦克。艾拉這個人是不太善於解決婚姻問題的。再說那時候還早，他娶這位舞臺、銀幕、廣播明星，搬進她家住，不過幾個月時間。我怎麼能就告訴他這是個錯誤呢？他畢竟也不是沒有些虛榮心。我弟弟他是自負的。也會膨脹。艾拉天性裡有誇張的一面，可謂自命不凡。地位能再提升，對他也是樂事一樁。不消三天，就適應了，讓人振奮。霎時，事事皆有可能，運作起來，近在眼前，可不就是艾拉演戲嗎？成功上演一場自己人生由自己決定的大戲。醉心於自我陶醉的幻象，以為已從痛苦失意的現實中脫身，以為他的生活並非是徒勞庸碌的，遠遠不是。不再徘徊人生低谷。再不是被排斥的命中註定是怪物的局外人。一頭闖了進去。擺脫默默無聞。自豪於這一轉型。多興奮。天真的幻夢，他實現了！艾拉煥然一新，世故的艾拉。大個子，大人物日子。大家留心了。
「其實，我後來跟他說了，說他們結婚是個錯。結果有六個星期他不跟我講話，我跑去紐約對他解釋說我錯了，求他別記恨我，這才和他和好。我要是敢再提，他會一槍把我撂倒。如果徹底鬧翻，我們倆都會很難過。艾拉出生後就是我照顧。那年我七歲，推著嬰兒車裡的他在工廠街上走。母親死後，父親再娶，家裡來了繼母，若不是有我在，艾拉早晚會進管教所。母親那麼好，但她過得也不好。嫁給父親，並不幸福。」
「您父親是什麼樣的人？」我問。
「咱們不說這個吧。」
「艾拉也是這麼說。」
「只有這句話。父親他……我自己年紀大了以後才明白。但為時太晚。我至少比弟弟幸運。母親在醫院捱了難過的幾個月後去世，我已經讀高中了。後來拿獎學金上了紐瓦克大學。我的生活已經上了軌道。艾拉呢，當年他還是個孩子。執拗，任性。對人對事充滿懷疑。
「你知道在老一區有位鞋匠給他養的金絲雀辦了場葬禮的事嗎？透過那件事，你就明白艾拉有多執拗強硬，又有多不堅強。那是一九二○年。我十三歲，艾拉七歲。在離我們家幾條街的博伊登街上住著一個鞋匠，魯索曼諾，埃米戴奧·魯索曼諾。老人看去很窮困，矮個子，大耳朵，枯瘦的臉，下巴蓄著白鬍須，身上那件外套不知穿了多少年，破破爛爛。魯索曼諾在店裡養著一隻金絲雀作伴。金絲雀名字叫做吉米，活了很久，後來吃了不該吃的東西，死了。
「魯索曼諾傷心至極，他請了個樂隊，租了一輛靈車，兩駕馬車，金絲雀先是被安置在鞋店的長椅上供人瞻仰，以鮮花，蠟燭，十字架圍繞，隨後出殯，穿過全區所有街道，走過德爾格西奧的雜貨店門前，店外大籃子裡擱著蛤蜊，櫥窗中有一面美國國旗，走過梅利羅蔬果攤，走過喬達諾麵包房，走過馬施利諾麵包房、阿雷意式酥皮面包房。走過比昂迪肉店、德盧卡馬具店、德卡洛修車鋪、德諾桑齊奧咖啡店、帕里斯鞋店、諾爾腳踏車店、塞倫塔諾乳酪店、格蘭德檯球房、巴索理髮店、埃斯波西託理髮店和那個擦皮鞋的小攤，小攤配有兩張舊痕斑駁的餐椅，客人需踩上高處一個臺子才坐得上去。
「四十年了，如今都沒了。一九五三年，城裡為建廉租高層住宅，拆掉了整個義大利居民區。一九九四年，國家電視臺上大力批駁這些高層住宅樓。到那時，這些樓已有近二十年無人住。無法住人。現在那兒什麼都沒有了，只剩聖露西教堂。僅存的建築。教區教堂，卻沒了教區，沒了教區居民。
「第七街上的尼克德米咖啡館，第七街上的羅馬咖啡館，第七街上的多利亞銀行。二戰爆發前這家銀行為墨索里尼提供貸款。墨索里尼打下衣索比亞時，牧師將教堂的鐘敲了半小時。就在這裡，美國紐瓦克的一區。
「通心粉廠、裝飾品廠、紀念碑店、木偶戲院、電影院、滾球房、冰庫、列印店、俱樂部會所和餐館。走過黑幫裡奇·博亞爾多常去的勝利咖啡館。三十年代，博亞爾多出獄後，在第八街和夏街街角建了維托里奧城堡餐館。娛樂界人士從紐約專程來這裡就餐。喬·迪馬喬來紐瓦克時就在這兒吃飯。迪馬喬和女友的訂婚宴就在城堡餐館舉行。博亞爾多在這處城堡餐館像君王般掌控著一區。裡奇·博亞爾多管著一區的義大利人，朗吉·茲維爾曼管三區的猶太人，這兩個老大之間爭鬥不停。
「走過了很多家酒館，送葬隊伍蜿蜒自東區行至西區，向北走一條街，下條街又往南，一直走到了克里夫頓大道上的市公共浴室，一區內僅次於教堂和大教堂的最奢華的建築。小時候，母親常帶我們來這個大公共浴室洗澡。父親也去那兒。淋浴免費，一便士租一條毛巾。
「金絲雀放在一架小小的白色棺木中，四個抬棺人抬著。聚攏來一大群人，沿出殯路線，約有一萬人之多。防火梯和房頂上擠滿了人。閤家圍攏在視窗看。
「魯索曼諾坐在棺木後的馬車上，埃米戴奧·魯索曼諾哀泣著，一區其他人笑哈哈。有人笑倒在地上，笑得站不起來。抬棺的人也在笑。這會傳染。開靈車的人在笑。為尊重送葬者，路邊的人憋著，等魯索曼諾的馬車過去以後才笑出來。對大多數人，特別是孩子，這實在是太滑稽。
「我們這片兒不大，到處都是孩子：小巷裡是孩子，門廊上擠滿孩子，孩子們從樓裡直擁出來，從克里夫頓大道衝到布羅德街。整日如此，夏天的時候，大半個晚上都能聽到孩子互相喊著：‘嗨！嗨！’四下裡一望，成群結隊都是孩子，成群的孩子，投硬幣，玩牌，擲骰子，打檯球，吃棒冰，踢球，點篝火，嚇唬女孩子。只有手持戒尺的修女才管得住這幫孩子。有成千上萬的孩子，都不足十歲。艾拉就是其中之一。幾千名好打架的義大利孩子，他們是鋪鐵軌、鋪路和挖下水道的義大利人的孩子，小商販、工廠工人、撿破爛的、開酒館的義大利人的孩子。孩子名叫朱塞普、羅德福、拉斐爾、蓋塔諾，那個猶太孩子叫艾拉。
「這些義大利人開心極了。從未見過金絲雀葬禮這種事。以後也沒再見過。在那以前當然有過送葬隊伍，樂隊奏著哀樂，送葬者穿過街道。全年都有節日，為他們自義大利傳來的聖者遊行，成百上千的群眾敬奉他們各自的聖者，盛裝出行，舉著繡著聖者畫像的旗子，手持輪胎撬棒大小的蠟燭。聖誕節時抬出聖露西教堂的基督誕生像，仿那不勒斯一處村莊的聖像，瑪麗、約瑟夫和襁褓中的基督旁有一百座義大利小雕像。義大利風笛伴著嬰兒基督石膏像並行，基督像後的遊行隊伍唱著義大利語聖誕歌。沿街有小販賣聖誕晚餐的鰻魚。人們為了宗教成群結隊地出來，將美元鈔票粘滿不知什麼聖者的石膏像的長袍，拋綵帶般自視窗擲出花瓣。甚至開啟鳥籠，鴿子瘋狂飛過人群上空，自一根電線杆飛向另一根電線杆。在這種日子，鴿子一定是希望還不如一直在籠裡，不去看所謂籠外世界呢。
「聖米歇爾節那天，義大利人把幾個小女孩打扮成天使，束在繩上，從街道兩側太平梯蕩過人群上空。瘦瘦小小的女孩子，白色長袍，戴著花環和翅膀，出現在空中，哼唱著禱詞，人群驚歎著沉寂下來。女孩扮完天使以後，人群瘋狂了。就在這種時候，他們放飛鴿子，點燃煙花，總會有人炸飛了幾根手指，住進醫院。
「因此，刺激的奇觀異景對一區的義大利人來說並不是什麼新鮮事。搞笑，老家式的胡鬧，喧譁，打鬧，花樣繁多的把戲，並不新鮮。葬禮當然也不稀奇。流感肆虐時，死了那麼多人，棺材排到了街上。一九一八年。喪葬店應付不了這麼多生意。整日都有送葬隊伍從聖露西教堂出發，走過幾里路去往聖墓園。有嬰兒的小棺材。要等著輪到自己來火葬自己的孩子——要等著讓鄰居先葬他們的孩子。對於孩子，是無法忘卻的恐慌。然而就在流感之後兩年，給那隻叫吉米的金絲雀辦喪事……沒有比這更絕的了。
「那天，所有人都忍不住大笑。只有一個人例外。紐瓦克只有艾拉不把那當作笑話。我跟他說不明白。我試了，他理解不了。為什麼呢？也許是因為他傻，也許是因為他不傻。或許他只是先天沒有那份狂歡的心態，也許信仰烏托邦的人不具有這種天賦。也可能是因為母親幾個月前剛去世，我們經過了自家的葬禮，那個葬禮，艾拉不想參加。他想去街上踢球。他求我不要讓他換下揹帶褲去墓園。他藏進了壁櫥。最後還是和我們一起去了。父親決意要他去。在墓園，他站在那兒，看我們將她下葬，但是他不肯拉我的手，不讓我擁著他。他只是皺眉怒視拉比。不讓人碰。不要人安慰。也沒哭，一滴淚都沒有。太憤怒，無淚可流。
「可是，金絲雀死了，葬禮上的人都笑個不停，惟艾拉除外。艾拉對吉米的認識只是在去學校的路上經過鞋匠的店，隔窗看看吉米的籠子。他應該從沒進過店，然而，除了魯索曼諾，在場的只有他一人落淚。
「我也笑起來，因為確實是滑稽，內森，十分滑稽。艾拉發作了。我第一次看到艾拉那樣。他揮舞拳頭，對我大吼。當年他個頭也不小了，我壓不住他，突然間他揮拳擊向邊上幾個正笑得不行的孩子。我俯身要拽他起來，不能讓他被這幫孩子打死，他一拳頭揮到我鼻子上，打斷了我鼻樑，七歲大的他。我流血了，鼻樑肯定是斷了。艾拉逃走了。
「第二天我們才找到他。他睡在克里夫頓大道釀酒廠後院。這不是頭一回了。睡在後院，裝卸臺下面。父親早上在那兒找到了他，拽著他後衣領，一路拖到學校，拖進艾拉的班級教室，大家已經開始上課。孩子們看到艾拉一身昨晚穿著睡覺的髒衣服，被爸爸丟進教室，就嗚嗚地叫起來，那以後好幾個月，這就成了艾拉的綽號。嗚嗚·林戈爾德。金絲雀葬禮上哭鼻子的猶太小孩。
「幸好艾拉比同齡孩子塊頭大，又結實，會踢球。要不是因為視力不好，艾拉能當體育明星的。他在家那片兒贏得的尊重都來自他的球技。但是打架呢？那時候起他老是打架。那時候起他變得過激。
「我們很幸運，沒在猶太貧民三區長大。艾拉在一區長大，對那些義大利人而言，艾拉不過是個大嘴巴猶太外人。因此，不管他個頭多大多壯，有多好鬥，博亞爾多決不會把他當作黑手黨人選。在三區，在猶太人中間，可能就會不一樣。艾拉在三區不會被孩子群體排斥在外。單是他那大塊頭，他就極可能被朗吉·茲維爾曼盯上。就我所知，朗吉大艾拉十歲，青春期和艾拉很像：火爆脾氣，大個子，看著就惹不起。他也休了學，打架不要命，氣場強大，有頭腦。販運私酒，搞賭博業，開自動售貨機，碼頭上，工會運動，建築業，朗吉最終做大了。即便是在他風頭最勁的時候，和外號‘巴格西’的西格爾、蘭斯基、暱稱‘幸運’的盧西亞諾合作，他最親近的還是和他一起在街頭長大的朋友，和他一樣的三區猶太孩子，一碰就炸。尼金·拉特金，他的專用殺手。薩姆·卡茨，他的保鏢。喬治·戈爾茨坦，會計。比利·蒂普利茲，負責人脈。多克·斯泰切，他的計算器。阿貝·盧，朗吉的表弟，為朗吉管著零售人員工會。還有邁耶·埃倫斯坦，也是三區貧民區街頭的孩子，他當紐瓦克市長的時候，整座城等於是為朗吉管的。
「艾拉完全可能會成為朗吉的親信，為他效忠。他已夠老練，可以被他們招募去。很自然：這些孩子就是為犯罪而養成的。順理成章。幹那些非法行當，正需要用他們的暴力去恫嚇，去佔得上風。艾拉會由紐瓦克港做起，卸下快艇上加拿大販來的威士忌，裝上朗吉的卡車。他會和朗吉一樣，擁有西奧蘭治百萬豪邸，最終被一根繩子吊死。
「是很無常吧？你最終成為什麼人，又是如何終了。僅僅因為地理位置上一點點差異，與朗吉成為一夥的機會就沒有發生在艾拉身上。憑藉棒打朗吉對手，勒索朗吉客戶，在朗吉的賭場監管賭桌開創成功事業的機會。在基弗維爾特別委員會前作證兩小時後回家自縊身亡的機會。艾拉遇上比他更強悍聰明、對他產生巨大影響的人時，他已經在部隊了。因此，使他轉化的這個人，就不是紐瓦克的流氓，而是個共產黨人，鋼廠工人。艾拉的朗吉·茲維爾曼就是約翰尼·奧戴。」
「他頭回來我家住那次，我為什麼沒跟他說讓他終止婚姻脫身出來呢？因為那婚姻，那女人，那座美麗的房子，那些書籍、唱片、牆上的畫，她那種生活裡，往來的是功成名就的人，優雅，風趣，教養良好，這都是他從未有過的。別提什麼他自己也是名人。這次他有了家。以前他從沒有過，他三十五了。三十五歲，不再住在單人間，不再在小餐館吃飯，不再和女服務員、酒吧女，以及比她們還不如的，有些連自己名字都不會寫的女人睡覺。
「艾拉退伍後，剛搬去卡柳梅特城和奧戴住時，和一個十九歲的脫衣舞女有過一段。女孩名叫唐娜·瓊斯。是艾拉在洗衣店認識的。起先以為她是當地高中生。她也沒去糾正他。她身材嬌小，吵吵鬧鬧的，打扮花哨，硬實。起碼錶面粗硬。沉迷聲色。手總放在陰部。
作者「菲利普·羅斯」的其他小說