那天晚上快十一點了，我走進玻利瓦爾街和委內瑞拉街拐角處的一家雜貨鋪，如今那裡是酒吧。角落裡有人向我打了一個招呼。他的模樣大概有點威嚴，我應聲走了過去。他坐在一張小桌前；我不知怎麼覺得，他面對一個空酒杯，一動不動地在那裡已經坐了很久。他身材不高不矮，彷彿是個規矩的手藝人，或許是個老派的鄉下人。稀稀拉拉的鬍子已經花白。他像鄉下人那樣謹小慎微，連圍巾也沒有解掉。他邀我和他一起喝點酒。我坐下後同他攀談起來。那是一九三幾年的事。
那人對我說：
「先生，您不認識我，至多聽人提起過我的名字，可我認識您。我叫羅森多·華雷斯。已故的帕雷德斯也許同您談起過我。那個老傢伙自有一套，他喜歡撒謊，倒不是為了誆人，而是和人家開玩笑。我們現在閒著沒事，我不妨把那晚真正發生的事講給您聽。就是科拉雷羅被殺那晚的事。先生，您已經把那件事寫成了小說，我識字不多，看不了，但傳說走了樣，我希望您知道真相。」
他停了片刻，彷彿在梳理記憶，然後接著說道：
人們總是遇到各種各樣的事情，隨著年歲的增長，看法逐漸變化。我那晚遇到的事卻有點蹊蹺。我是在弗洛雷斯塔區西面的馬爾多納多河地長大的。以前那裡是條臭水溝，後來總算鋪了路。我一向認為進步是大勢所趨，誰都阻擋不了。總之，出身是自己無法決定的。我從沒有想過要打聽我的生父是誰。我的母親克萊門第娜·華雷斯是個很正派的女人，替人洗熨衣服，掙錢餬口。據我所知，她是恩特雷里奧斯或者烏拉圭人；不管怎麼樣，我聽她談起她在烏拉圭的康塞普西翁市有親戚。我像野草那樣成長。學會了用燒火棍同別的小孩打鬥。那時候我們還沒有迷上足球，足球是英國人的玩意兒。
有一晚，一個叫加門迪亞的小夥子在雜貨鋪故意找我麻煩。我不理睬，但他喝多了，糾纏不清。於是我們到外面去比試比試；到了人行道上，他回頭推開雜貨鋪的門，對裡面的人說：
「別擔心，我馬上回來。」
我身邊總帶著刀子。我們互相提防著，朝小河方向慢慢走去。他比我大幾歲，和我打鬥過好多次，我覺得他早就想殺了我。我挨著小巷的右邊，他挨著左邊。加門迪亞腳下給石塊絆了一下摔倒了，我想也沒想就撲了上去。我一刀拉破了他的臉，我們扭打在一起，難解難分，我終於捅到了他的要害，解決了問題。事後我發現我也受了傷，但只破了一點皮肉。那晚我懂得殺人或者被殺並不是難事。小河很遠，為了節省時間，我把屍體拖到一座磚窯後面草草藏起。我匆忙中捋下他手上的一枚戒指，戴到自己手上。我整整帽子，回到雜貨鋪，不慌不忙地進去，對裡面的人說：
「回來的人似乎是我。」
我要了一杯燒酒，確實也需要定定神。那時有人提醒我身上有血跡。
那夜我在床上翻來覆去，天亮時才睡著。晨禱時分，兩個警察來找我。我的母親，願她的靈魂安息，大叫大嚷。警察把我像犯人似的押走了。我在牢房裡待了兩天兩夜。除了路易斯·伊拉拉以外誰也沒有來探望，伊拉拉真是個患難朋友，可是他們不准我們見面。一天早晨，警察局長把我找去。他大模大樣地坐在扶手椅裡，看也沒有看我就說：
「如此說來，是你幹掉了加門迪亞？」
「那是您說的，」我回答。
「對我說話要稱呼先生。別耍花槍抵賴。這裡有證人的證詞和從你家裡搜出的戒指。痛痛快快在供詞上簽字吧。」
他把筆蘸蘸墨水，遞給我。
「容我想想，局長先生，」我回說。
「我給你二十四小時，讓你在牢房裡好好想。我不會催你。假如你執迷不悟，那你就到拉斯埃拉斯街的踏板上去想吧。」
那時我自然不明白他指的是絞刑架。
「如果你簽了字，在這裡待幾天就行了。我放你出去，堂尼古拉斯·帕雷德斯答應由他處理你的事。」
他說是幾天，結果過了十天之久。他們終於記起了我。我簽了他們要我籤的字據，兩個警察中的一個把我帶到加夫雷拉街。
那裡一棟房子門前的木樁上拴著幾匹馬，門廳和屋裡的人亂鬨鬨的，比妓院還熱鬧，像是一個什麼委員會。堂尼古拉斯在喝馬黛茶，過了好久才答理我。他不緊不慢地告訴我，我給派到正在準備競選活動的莫隆去。他把我推薦給拉斐勒先生，請他試用。寫介紹信的是一個穿黑衣服的小夥子，據說是寫詩的，老是寫一些妓院題材的烏七八糟的東西，層次高的人不感興趣。我謝了他對我的關照，走出那個地方。到了拐角處，警察就不跟著我了。
一切都很順利，老天知道該幹什麼。加門迪亞的死起初給我找了麻煩，現在卻為我鋪了一條路。當然，我現在給捏在當局的掌心。假如我不替黨辦事，他們會把我重新關進去，不過我有勇氣，有信心。
拉斐勒先生告誡我說，我跟著他要規規矩矩，幹得好，有可能充當他的保鏢。我應該用行動證明。在莫隆以及後來在整個選區，我沒有辜負頭頭們的期望。警察局和黨部逐漸培養了我作為硬漢的名氣，我在首都和全省的競選活動中是個不可多得的人物。當時的競選充滿暴力；先生，我不談那些個別的流血事件了，免得您聽了膩煩。那些激進派叫我看了就有氣，他們至今還捧著阿萊姆的大腿。人人都尊敬我。我搞到一個女人，一個盧漢娘兒們，和一匹漂亮的栗色馬。我像莫雷拉那般炙手可熱，風光了好幾年，其實莫雷拉最多算是馬戲團裡的高喬小丑。我沉湎於賭博喝酒。
老年人說話囉唆，不過我馬上要談到我想告訴您的事了。不知道我有沒有和您提過路易斯·伊拉拉。我的一個交情極深的朋友。他上了歲數，幹活沒得說的，對我特好。他當年也幹過委員會的差事，平時憑木工手藝吃飯。他從不找人家麻煩，也不容人家找他麻煩。有一天早晨，他來看我，對我說：
「你大概已經聽說卡西爾達踹了我的事吧。把她從我身邊奪走的人是魯菲諾·阿吉萊拉。」
我在莫隆同那傢伙有些過節。我回說：
「不錯，我認識。阿吉萊拉幾兄弟中間他算是最上路的。」
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《沙之書》