一齣手便不計後果！

再說，我活了這把年紀，

竟會碰到這種事情！

那婆娘給我添了不少麻煩，

我實在咽不下這口氣。

其實說來也夠傷心

——有些話不吐不快——

我戎馬一生，

作出許多犧牲，

好不容易贏得一點名聲，

到頭來被人當作傻瓜。

好吧：你說這封信

牢騷滿紙，怨氣沖天？

只能怪那個傢伙，

給我心裡添堵。

只要我有口氣在，

輪到我出手的時候，

我決不會含糊，

看誰還能逍遙自在。

暫且住筆。

——我還得

抽空把刀子磨快！h2id="b002"二、第四章/h2摸三張

四十張紙牌要取代整個生活。洗牌時，新牌在手裡瑟瑟作響，舊牌在手裡發澀：破舊的硬紙片彷彿有了生氣，木舟花a像是堂胡安·曼努埃爾那樣至高無上，肚子滾圓的小馬像是西班牙畫家委拉斯開茲畫的。莊家洗著那些印有圖畫的紙牌。賭牌說起來容易，做起來更不難，但它的奇妙和異常——賭牌的過程——在活動中顯示出來。紙牌一共四十張，出牌的方式從一到二到三到四……直到四十。這個數字非常大，而且極其精妙，前後都有緊挨著的數字，但從不透露。對於洗牌的人說來，這個數字使人眼花繚亂，似乎融入大量的數字。打從一開頭，牌局主要的神秘之處就在於和數字同來的另一個神秘。桌面上沒有罩布，便於紙牌滑動，堆放著的籌碼也標有數字。牌局開始；玩牌的人突然染上了當地的習氣，擺脫了一貫的自我。一個不同的自我，一個幾乎是先前和本地的自我搞亂了牌局的概念。語言也突然變了。談話中出現了專橫的禁止，狡猾的可能和不可能。手裡沒有三張同一花式的牌而說「同花」是欺騙行為，理應受罰，如果已經說過「加註」，就沒有關係。說出摸三張的一招，就必須承擔義務：每一招都用委婉的說法表示。「破了」的意思是「要一張」，「追加」的意思是「加賭注」，「香」或者「花盆架」的意思是「同花」。輸家常常叨唸莊家的這句話：「賭牌規矩，有言在先：不下注，別摸牌；如有同花，通吃大家。」往往出現這種情況：在興頭上，說話像是吟詩。對於輸家，摸三張有點像是一貼忍耐藥；對於興高采烈的人則像是詩歌。摸三張還像日期那麼好記。營火會和酒店裡的米隆加、守靈的歡鬧、虛張聲勢的花招、胡寧街和坦普爾街妓院老鴇的惡俗下流，都可以在牌局上的人際交往中看到。賭牌的人是好歌手，特別是他們贏錢或者假裝贏錢的時候：傍晚街頭露出燈光的雜貨鋪裡傳出他們的歌聲。

摸三張的慣例是說謊。它的欺騙方式和撲克不同：撲克只是沮喪或者不服輸的粗暴，每發幾張牌就推出一堆籌碼去冒險；摸三張則是發出誤導的聲音，裝出察言觀色的樣子，不為謊言和胡亂的空話所動。摸三張有彌天大謊：罵罵咧咧地把牌扔到桌上的賭徒可能隱瞞了一手好牌（顯而易見的狡猾），也可能用真相引我們上當，要我們不信（完美的狡猾）。本地人的牌局消消停停，有說有笑，但是它的若無其事裡面暗藏著狡黠。那是戴著面具的偽裝，在俄羅斯大平原相遇招呼的小市民摩西和但尼爾的心態。

「你去哪裡，但尼爾？」摩西問道。

「去塞瓦斯托波爾，」但尼爾回說。

摩西盯著他瞅了一會兒，發表意見說：

「你撒謊，但尼爾。你說你要去塞瓦斯托波爾，讓我以為你是去下諾夫哥羅德，但可以肯定，其實你是去塞瓦斯托波爾。你撒謊，但尼爾！」

我再研究一下摸三張的賭徒性格。他們彷彿躲藏在嘈雜的說話聲中；大叫大嚷地想轟趕生活。四十張紙牌——印有圖畫的硬紙片做的護身符、廉價的神話、驅邪術——足以讓他們驅散日常的生活，不管世事如何紛紜，他們只顧賭牌。我們大家所處的緊迫的現實和他們的聚會互相聯絡卻互不相干；他們牌桌的範圍是另一個國家。充斥其中的是下注和要牌、下注的花式和不可預料的彩頭、每一副牌的貪婪的驚險、閃爍著希望的金元花七點和其他動人心絃的花式。賭徒們在那個幻覺的小世界裡生活。他們用粗俗的閒談培育那個世界，不斷地繼膏傳薪。我知道那是個狹小的世界：幫派政治和爾虞我詐的幽靈，大雜院和社群巫師創造的世界，但並不因此而不想替代真正的世界，邪惡的野心也並不因此而減弱。

思索一個像摸三張這樣的區域性事件而不超越或者深入——兩個形象十分具體，在這裡可以象徵一個相同的動作——在我看來是毫無價值的。我希望讀者不要忘記摸三張的貧乏性。時間長短不同的爭論、預感、心血來潮，不可能不回憶起來。必然隨著經歷而重複。對於經常賭牌的人來說，摸三張除了作為習慣之外，又能是什麼呢？再看看牌局的值得回憶之處和它對傳統方式的愛好。事實上，賭徒所做的只是重複以前的機遇。也可以說，是過去經歷的片斷。早已無影無蹤的幾代本地人彷彿被活埋在摸三張裡面：可以不加比喻地說，他們就是牌局。由此推斷，時間是虛幻的。我們從摸三張的印有圖畫的硬紙片的迷宮領悟到形而上學：一切主題的唯一理由和目的。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》