當我讀這本書時

當我讀一本書，一本著名的傳記，

（我說）這就是作家所說的一個人的生活，

當我死後，也會有人這樣做嗎？

（似乎有人能瞭解我的生活；

我自己經常想對我的真實生活我瞭解甚少或者

一點也不瞭解。

只有幾個標記，幾個不清楚的關鍵和標杆

作為我的資訊，我想在此了結。）

當我聽淵博的天文學家演講

當我聽淵博的天文學家

當向我展示條條證明、行行數字，

當向我展示地圖和圖表、度量、除和加，

當從我的座位上聽淵博的天文學家在陣陣掌聲中

在講臺上演講，

不知何故我突然感到茫然和厭煩，

終於我一個人悄悄地溜到外面

在夜晚溼潤的空氣中，我悄然無聲地

不時地遙望星星。

這就是惠特曼。我不知道指出這一點是否多餘——我剛注意到——即這三篇自白有一個相同的主題：任意和困苦的特殊詩歌。我們生活的回憶、不適應和羞愧的最後簡化，否定智力框框和尊重感覺的最初資訊，正是這些詩各自的特點。惠特曼就好像是在說：世界是不可預知的和多變的，但世界本身的可能性是財富，因為連我們自己也不知道我們有多貧乏，因為一切都是給予的。是節制的神秘文學的教訓嗎？這是北美的教訓嗎？

最後一個想法。我在想，惠特曼——具有無盡創新的人，被別人僅僅看做巨人而簡單化了的人——是他祖國的一個縮小了的象徵。樹林遮住森林的魔幻說法可以神奇地反過來說明我的想法。因為曾有一片廣袤的森林使人忘記了它是由森林組成的；因為在兩個大洋之間有一個由人組成的國家如此強大，以至使人忘記它是由人組成的，是具有人類本性的。

一九二九年

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《布羅迪報告》