在開始講課時，我提到心理學家榮格的學說，榮格把文學創作和夢幻虛構、把文學和夢等量齊觀。這個學說似乎不適用於西班牙語文學，因為西班牙語重詞彙和修辭，不尚幻想。相反的是，對北美文學倒適用。北美文學（如同英國和德國文學）中虛構勝於紀實，創作勝於觀察。由於這個特點，美國人對現實主義作品有奇怪的崇敬，他們認為，舉例說，莫泊桑比雨果更出色。原因是一個美國作家有可能成為雨果，但不能勉強成為莫泊桑。美國文學出了幾位天才人物，在英國和法國產生了影響，同美國文學相比，我們的阿根廷文學就有顯得鄉土氣的危險；然而在十九世紀，阿根廷文學也出了一些現實主義的作品——出現了埃切維里亞、阿斯卡蘇比、埃爾南德斯，以及未受重視的愛德華多·古鐵雷斯的值得一提的粗獷作品，到現在為止，美國人還沒有超過（或者說還沒有可以與之媲美的作品）。有人會反對說，福克納的粗獷風格並不亞於我們的高喬文學的作者。我知道確實如此，但福克納的風格有點引起幻覺。有地獄的而非人間的意味。有霍桑所開創的夢幻的意味。

霍桑於一八六四年五月十八日死在新罕布什爾山區。他是在睡眠中去世的，死得平靜而神秘。我們不禁要想他死時還在做夢，我們甚至可以揣摩他夢見的故事——一系列無窮無盡的夢的最後一個——以及死亡是如何結束或抹去那個夢的。有朝一日我也許會把它寫出來，試圖用一個差強人意的短篇小說來彌補這次有欠缺的、東拉西扯的講課。

範·威克·布魯克斯的《新英格蘭的興盛》、戴·赫·勞倫斯的《美國經典文學研究》和路德維希·盧伊森的《美國文學史話》對霍桑的作品作了分析和評價。霍桑的傳記很多。我參考了亨利·詹姆斯一八七九年為約翰·莫利主編的「英美文人傳記系列」所撰寫的《霍桑傳》。

霍桑已逝世，別的作家繼承了他的夢的任務。如果各位不嫌，下一講我們將探討愛倫·坡的光榮和苦惱，在愛倫·坡身上夢成了夢魘。

王永年譯

本文是1949年3月在自由高等學院的一次講演稿。——原注

克維多的諷刺小說，描寫作者夢見最後審判的日子來臨，死人紛紛從墳墓裡起來，列隊前去受審。作者以寓意深刻的象徵手法對諸色人等作了淋漓盡致的諷刺。

luisdegóngorayargote（1561—1627），西班牙詩人，著名文學流派「貢戈拉主義」的創始者。貢戈拉主義在詩歌中的表現是大量引用拉丁語彙和神話典故，用詞怪僻，晦澀難懂，亦稱「誇飾主義」；在散文中的表現是使用抽象的、模稜兩可的、難以理解的概念表達作者的思想，亦稱「概念主義」。

josephaddison（1672—1719），英國文學評論家。

umarkhayyam（1048—1122），波斯詩人、哲學家、天文學家。

jamesfenimorecooper（1789—1851），美國作家，代表作有系列長篇小說《皮護腿故事集》。

washingtonirving（1783—1859），美國作家，美國文學奠基人之一，著有《紐約外史》、《見聞札記》等。

salem即撒冷。撒冷是耶路撒冷的古稱，見《聖經·舊約·創世記》第14章第18節。

henrywadsworthlongfellow（1807—1882），美國詩人，與霍桑是博多因學院同學。

georgefredericwatts（1817—1904），英國畫家。他的作品中也有寓言和象徵題材，如《生命的幻覺》、《愛情與死亡》、《過眼煙雲》等。

julienbenda（1867—1956），法國學者、評論家、記者，著有《知識分子的背叛》等。

luigipirandello（1867—1936），義大利小說家、怪誕戲劇作家，1934年諾貝爾文學獎獲得者。

christophermarlowe（1564—1593），英國戲劇家、詩人。他的劇本《馬耳他島的猶太人》和《愛德華二世》對莎士比亞的《威尼斯商人》和《理查二世》有明顯影響。

malcolmcowley（1898—1989），美國文學批評家、編輯。

samueljohnson（1709—1784），英國文學評論家、詩人。

andrewlang（1844—1912），蘇格蘭詩人、小說家、文學評論家。

emilezola（1840—1902），法國小說家。左拉的《實驗小說論》提出自然主義的創作原則，認為可以用實驗方法認識情感和精神生活，主張小說家應充當事實的收集者和根據事實進行實驗的實驗者，從而成為人和人的情慾的審問官。

ludwiglewisohn（1883—1955），德裔美國作家和批評家，早年傾心日耳曼文化，後轉向猶太文化，著有《內島》等多部長篇小說及《美國文學史話》。

ernsttheodorwichelmhoffmann（1776—1822），德國浪漫主義作家。

1841年霍桑曾參加超驗主義者創辦的布魯克農場。在1852年出版的小說《福谷傳奇》裡，霍桑以布魯克農場生活為題材，表達了對這種烏托邦式的社會改良的嘗試的失望心情以及對狂熱的改革者的厭惡。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》