為了能讓各位清楚明瞭，我把我的演講限定在詩歌的翻譯上。這是一個小而焉者的問題，卻也是一個牽連甚廣的問題。這個討論將會把我們帶向文字—音韻的關聯性話題（或者是文字—魔力的話題），我們也將討論詩歌中文意與文音（senseandsound）的關聯。

許多人普遍抱持一種迷信，認為所有翻譯的作品都會背棄獨一無二的原著。義大利文中有個雙關詞更是將這種看法表露無遺，「譯者，叛徒也」（traduttoretraditore），意思就是說，有些事情是說不出來的。既然這個雙關詞這麼有名，這句話一定也隱藏了真理的精髓與真理的核心。

我們將要進入一個討論，研商詩歌翻譯的可能性，以及翻譯詩歌的成功機率。依據我個人的習慣，要先從一兩個例子著手，因為我不認為有任何一個討論可以在相關例證闕如的情況下進行。而且既然我的記性又不太好，很容易忘東忘西，所以我要挑選一些簡短的例子來作說明。如果要我分析一整個段落，甚至是一整首詩的話，那麼不僅我們的時間不允許，也超出我的能力範圍。

我們就從《布魯南堡之賦》以及丁尼生的翻譯來談起。這首賦於西元十世紀初期完成，寫作的目的就是為了要慶祝威塞克斯人成功擊退都柏林維京人、蘇格蘭人以及威爾士人。就讓我們著手深入檢查這首賦當中的一兩行吧。在原著中，我們發現這句話的意思其實應該是這樣的：「sunneupætmorgentidmæretungol」。意思就是說，「在早晨時刻中的陽光」或是「在清晨時光中」，接下來是「馳名的星球」或是「巨大的星球」——不過在這裡，把這個字翻譯成「馳名」會是比較好的翻譯（mæretungol）。詩人接著又把太陽稱呼為「上帝手中明亮的蠟燭」（godescandelbeorht）。

這首賦先是在丁尼生兒子的手中被改寫成了散文；譯文還在雜誌上刊登過呢。丁尼生的兒子似乎向他老爸解釋了一些古英文詩歌的基本規則——像是節拍、如何使用頭韻而不是押尾韻，等等。接著，富有冒險研發精神的丁尼生就著手用現代英文來創作古英文詩歌。值得注意的是，雖然丁尼生的實驗很成功，不過他卻再也沒采用這種方式寫作了。所以如果我們想要從阿爾弗雷德·丁尼生男爵的作品中找尋出古英文詩歌體裁的創作，找到這一首佳作，正是這首《布魯南堡之賦》，我們就該很心滿意足了。

而原文中這兩句話——「旭陽，那馳名的星球」（thesun，thatfamousstar）以及「太陽，上帝手中明亮的蠟燭」（thesun，thebrightcandleofgod）（godescandelbeorht）——在丁尼生的譯筆下變成了這個樣子：「在晨浪中／第一顆巨大的旭陽星體」（whenfirstthegreat/sun-starofmorning-tide）。我想，像是「在晨浪中一顆巨大的旭陽星體」這樣的詩句一定是相當令人震撼的翻譯吧。跟原文比較起來，這句話還要更像是撒克遜人講的話，因為這句話裡面就有兩個日耳曼人慣用的複合字：「太陽—星星」（sun-star）以及「清晨—潮汐」（morning-tide）。當然了，雖然我們很容易就可以把「清晨—潮汐」理解為「清晨—時光」（morning-time），不過我們或許也會覺得丁尼生想要暗示我們，他把清晨的意象比喻成天空的流動。所以我們就在這裡讀到一個非常奇怪的句子：「在晨浪中／第一顆巨大的旭陽星體」。在接下來的句子裡，丁尼生遇到「上帝手中明亮的蠟燭」這樣的句子，而他把這個句子翻譯成「上帝的明燈」（lampofthelordgod）。

讓我們再列舉另外一個例子吧。這個句子的翻譯不但無從挑剔，我們還要說這是一個相當好的翻譯呢。這一次要看的是一段由西班牙文翻譯過來的句子。這首偉大的詩叫做《靈魂的暗夜》（inocheoseuradelalma/i），這是十六世紀一位名列西班牙最偉大的詩人所寫的詩——我們甚至可以很放心地說，他是西班牙最偉大的詩人，所有用西班牙文創作的詩人當中最偉大的一位。當然，我所說的就是十字若望，這首詩的第一段是這麼說的：

在一個陰森的夜晚，

激烈的思慕焚燒成愛的熱焰

——喔，這是多麼愉悅的時刻啊！——

沒有人看到我從旁經過

在我的房子裡，一片沉默。【注】

【註釋】

本段是《靈魂的暗夜》八個詩段當中第一個詩段，或是像西班牙古王國黃金時代所說的：「cancionesdeelalmaquesegozadeaverllegadoalaltoestadodelaperfectión，queeslaunióncondios，porelcaminodelanegaciónespiritual.」e·阿利森·皮爾斯是這麼翻譯的：

uponadarksomenight，

kindlingwithloveinflameofyearningkeen

–omomentofdelight！–

iwentbyallunseen，

new-hush’dtorestinthehousewhereihadbeen.

十字若望，《聖歌與詩篇》，e·阿利森·皮爾斯譯（倫敦：伯恩斯與奧茨出版社，一九三五年），第四百四十一頁。威利斯·巴恩斯通是這麼翻譯的：

onablacknight，

starvingforloveanddarkinflames，

ohluckyturnandflight！

unseenislippedaway，

myhouseatlastwascalmandsafe.

十字若望，《十字若望詩集》，威利斯·巴恩斯通譯（紐約：新方向出版社，一九七二年），第三十九頁。——原編者注

【註釋完】

這一段詩寫得很棒。不過，如果我們把最後一行從整段詩抽離出來，然後單獨審視的話（我可以肯定，我們不會獲准這麼做的），這一行詩頓時就變得平淡無奇：「在我的房子裡，一片沉默」（estandoyamicasasosegada），「我的房子沉默無聲」（whenmyhousewasquiet）。在這行詩的最後兩個字「沉靜的房子」（casasosegada）中我們讀到了三個s的嘶嘶聲。sosegada這個字不太會是一個震撼人心的字眼。我並不是在貶抑這首詩。我的用意是要指出，如果單獨閱讀這一行詩，並且把這行詩從上下文中抽離出來的話，這行詩其實是相當平淡無奇的。

這首詩在十九世紀末被阿瑟·西蒙斯翻譯成英文。這首詩的翻譯並不算好，不過如果你願意花點心思查閱的話，你可以在葉芝所編著的《牛津現代詩選》（ioxfordbookofmodernverse/i）當中找到這首詩。幾年前有一位偉大的蘇格蘭詩人也試過翻譯這首詩，他是位南非裔作家，名字叫做羅伊·坎貝爾，他把這首詩翻譯為《靈魂的暗夜》（idarknightofthesoul/i）。我真希望現在手邊就有這本書，這樣我們就可以專注於討論我引述的這一句話了，而且我們也可以看看羅伊·坎貝爾是怎樣處理這首詩的：「在我的房子裡，一片沉默。」他把這一句話翻譯成：「整座房子都噤然無聲。」（whenallthehousewashushed.）我們在這段翻譯裡頭看到了「整座」（all）這個字眼，這個字帶給這行詩一種空間感，一種廣闊的感覺。接著就是「噤聲」（hushed）這個美麗又可愛的字眼了。「噤聲」這個字無意中帶給我們沉靜時的聽覺感受。

除了這兩個展現翻譯藝術的例子之外，我還要再舉第三個例子。我不會討論這個例子，因為這個例子並不是詩對詩的翻譯，而是把散文提升為韻文，成為詩歌。我們都知道這一句陳腔濫調的拉丁文（這句話當然也是從希臘文過來的），這句話是這麼說的：「藝術永久，人生短暫。」（arslonga，vitabrevis.）——我應該要念成witabrewis才對（這樣子念起來鐵定會很難聽）。就讓我們回到vitabrevis這樣的念法吧——就像我們要念成「維吉爾」（virgil），而不是「維吉里烏斯」（wirgilius），這是同樣的道理。我們在這裡看到的是一句平淡的陳述，一句意見的陳述。這段話相當的平淡，相當的直接。這句話並沒有扣人心絃的震撼。事實上，這句話有點像是預言電報的誕生，或者像是預告文學作品的演進。「藝術恆久，人生苦短。」（artislong，lifeisshort.）這句陳腔濫調已經反覆傳誦多時。然後，到了十四世紀，「一位翻譯大師」——也就是文學大師喬叟——就需要引用這句話了。喬叟想到的當然不是什麼仙丹；他想到的大概是詩吧。不過，或許他想到的是愛情（不過我身上沒帶這本書，要不我們就有得挑了）。或許他想到的是愛情，而他也想要把他的愛意融入詩行之中。他寫道：「生命如此苦短，而學海卻又如此無涯。」（thelifesoshort，thecraftsolongtolearn.）——或者你也可以想象他會是這麼念這一句話的，「生命苦短兮，學海無涯兮。」我們從這一句話當中得到了意見的陳述，也從字裡行間聽到了慾望的聲音。我們可以看到詩人不但在苦思藝術創作的艱困與人生的短暫；他也親身感受到了。而這種感覺就藉由一個很明顯能夠聽得見、看得見的關鍵字傳達出來——也就是「如此」（so）這個關鍵字。「生命如此苦短，而學海卻又如此無涯。」

讓我們再回到一開始的兩個例子，也就是丁尼生翻譯的《布魯南堡之賦》，以及十字若望的《靈魂的暗夜》。我們來評量一下我所引述的這兩段翻譯，這兩段翻譯跟原著相比一點都不遜色，不過我們還是覺得原著跟翻譯有所不同。這其中的差異不是翻譯者可以處理的；這反而取決於我們閱讀詩的方式。如果我們回頭看《布魯南堡之賦》的話，我們知道這首詩是發自於內心深刻的情感。我們都知道撒克遜人曾經多次淪為丹麥人的手下敗將，而他們對此也深感厭惡痛恨。所以我們也必須想想看，當西撒克遜人在長年的掙扎之後，終於能夠大敗都柏林維京國王奧拉夫（olaf），以及他們深感痛恨的蘇格蘭人與威爾士人，想想那種暢快——這場戰役就是布魯南堡之役，是英國中古時期最慘烈的戰役之一。我們要想象一下他們那時的感受；要想象一下寫這首詩賦的人。他可能是個僧侶。不過事實上他卻沒有感謝上帝的眷顧（像正統宗教儀式中的慣例），反而感謝國王與愛德蒙王子手中的寶劍為他們帶來了勝利。他並沒有說上帝恩賜他們凱旋勝利；他說的是，他們靠著「尖刀利刃」（sworddaedgion）贏得了勝利。全詩洋溢著一種粗暴、兇殘的喜悅。他大肆嘲諷手下敗將。對於大敗宿敵一事感到相當的得意。他談到了他的國王與王室成員得以重返他們的威塞克斯——像是丁尼生詩中所描述的，回到了他們自己的「西撒克遜家園」（west-saxonland）（每個人都「回到他們的西撒克遜家園，歡喜戰爭」）。在那之後，他更是算起了英國曆史的陳年舊賬；他想到曾經攻打英國的朱特人，也就是亨吉思特（hengist）與霍薩（horsa）。這種情形很奇怪——我並不認為在中古時期多少人會有歷史觀。所以我們要把這首詩當成是發自內心的深刻的情感。要把這個看成一首偉大的詩該有的熱血沸騰。

接著我們來看丁尼生的版本，我們都很喜歡這首詩（我甚至在接觸到撒克遜原著之前就讀過這首詩了），我們覺得這首詩是一個很成功的實驗，由當代英語大詩人來撰寫古英文詩；也就是說，時代背景已經不一樣了。當然，這當中的差異不應該怪罪到翻譯者身上。同樣的事情也發生在十字若望與羅伊·坎貝爾身上：我們或許都會這麼覺得（我想我們大概都會這麼想吧！）——單從文學的角度看來——在文字上，「整座房子都噤然無聲」（whenallthehousewashushed）這行詩的確要比原著「在我的房子裡，一片默然」（estandoyamicasasosegada）還來得好。不過如果要比較西班牙文原著或是英文的翻譯版本的話，這一點就沒有太大的幫助了。在第一個例子裡，我們覺得十字若望的作品已經臻於化境，他能夠寫出人類靈魂所能達到的最高境界——像是狂喜的經驗，人類靈魂與聖靈融合的體驗，以及與上帝融為一體的體驗。在他親身經歷過這些無法用言語表達的體驗之後，他多少必須要用比喻的方式才能夠表達。之後他覺得他已經可以寫出《歌中之歌》（isongofsongs/i）這樣的詩了，接著他把性愛的意象看成是人類與他們的上帝之間神秘聯絡的意象（很多神秘主義者都這麼做過），然後他才動手寫詩。因此，我們就聽見了他發出的每一個聲音——不過我們也可以這麼說，在撒克遜的例子裡，我們算是偷聽到了這些聲音。

接下來我們要講的是羅伊·坎貝爾的翻譯。我們覺得他翻譯得很好，不過我們或許還是很容易這麼想：「好吧，畢竟蘇格蘭佬還是把這件事做得不錯。」這當然是不一樣的。也就是說，翻譯與原著作品之間的差別並不在於文本本身。假設我們不知道哪一個是原著，哪一個是翻譯的話，我們就可以很公平地評判了。不過，很不幸，我們沒有辦法做到。也因此翻譯者的作品總被認為略遜一籌——或者呢，更糟糕的是，大家都覺得他們會比較遜色——即使翻譯作品在文字的表現上跟原著並駕齊驅也是一樣。

現在我們要來討論另外一個問題，也就是逐字翻譯（literaltranslation）的問題。當我說「逐字」翻譯的時候，我指的是廣義的比喻。因為如果翻譯的作品在逐字比對下都無法達到忠於原著的標準，那就更不可能做到每個字母都要雷同的程度了。十九世紀時，有一位現在大家都快忘記的希臘哲學家，叫做紐曼的，他就嘗試過要把荷馬的史詩用六步格詩體逐字翻譯。他的目的是要出版一部能跟荷馬「相互抗衡」的翻譯。他採用了像是「潮溼的海浪」（wetwaves）、「暗酒色的大海」（wine-darksea）這樣的句子。馬修·阿諾德自有他翻譯荷馬史詩的一套理論。當紐曼先生的翻譯作品問世之後，馬修·阿諾德還為他寫書評。紐曼回應了阿諾德的書評；而阿諾德對紐曼的答覆也有回應。這些非常生動而且非常有智慧的文章我們都可以在馬修·阿諾德的散文集當中讀到。

爭議的雙方都有很多的話要說。紐曼認定逐字的翻譯才是最忠實的翻譯。馬修·阿諾德則由一個關於荷馬的理論著手。他認為在荷馬的史詩中可以找到幾項特質——清楚明瞭（clarity）、尊嚴高貴（nobility）、樸素簡約（simplicity），等等。他認為翻譯者一定都要傳達出這些特質，即使文本中沒有這些條件都得要這麼做。馬修·阿諾德指出，文學作品的翻譯就是要做到風格奇異（oddity）以及文筆典雅（uncouthness）的境界。

比如，在羅曼語系的語言中我們不會說「itiscold」——我們會說「itmakescold」，也就是「ilfaitfroid」，「fafreddo」，「hacefrío」。不過我卻不認為真的會有人把「天氣很冷」（ilfaitfroid）這句話翻譯成「天氣做得很冷」（itmakescold）。我這裡還有另外一個例子：在英文裡面我們會說「早安」（goodmorning），不過在西班牙文裡我們會說「日安」（buenosdías〔gooddays〕）。如果把英文的「早安」翻譯成西班牙文後變成了「buenosmañana」的話，我們會覺得這個翻譯的確是依照字面意思翻譯出來的，不過這種說法卻不是我們真正使用的語法。

馬修·阿諾德指出，如果完全依照字面意思來翻譯，我們就很容易強調到錯誤的地方。我不曉得伯頓船長在翻譯《一千零一夜》的時候，阿諾德是不是剛好碰到他；也許他太晚才碰到了。因為伯頓船長把iquitabaliflailawalaila/i翻譯成《一千夜零一夜》（ibookofthethousandnightsandanight/i），而不是翻譯成《一千零一夜》（ibookofthethousandandonenights/i），這樣的翻譯的確是逐字翻譯。真的是依照阿拉伯文一個字一個字地照譯。雖然在阿拉伯文裡頭，「一千夜零一夜」是很正常的說法，不過在英文裡，這麼說就會讓人嚇一跳了。當然了，這一切也並非原著料想得到的。

馬修·阿諾德建議要翻譯荷馬史詩的人最好手邊都有一本《聖經》。他說，英文版《聖經》的翻譯文筆或許可以作為翻譯荷馬史詩的標準。不過如果馬修·阿諾德曾經仔細拜讀他的《聖經》的話，他或許會注意到英文版的《聖經》裡頭充斥著逐字翻譯的例子，而且英文版《聖經》的美有一部分就在於逐字翻譯的美感。

比方說，在英文版《聖經》裡有「力量之塔」（atowerofstrength）這麼一句話。這句話大概是路德當初翻譯為「einfesteburg」的一句話——意思是「一座巨大（或堅固）的堡壘」（amighty〔orafirm〕stronghold）。接著我們再來看《歌中之歌》這首詩。我在弗雷·路易斯·德·萊昂的書中讀過，希伯來文並沒有最高階的稱謂，所以他們就不能說「最高之歌」（thehighestsong）或是「最佳之歌」（thebestsong）了。他們會說「歌中之歌」，就像他們會把國王稱為「萬王之王」（kingofkings），而不會說「帝王」（theemperor）或是「最尊崇的國王」（thehighestking）；或是說成「夜中之夜」（thenightofnights）而不是最神聖的夜晚。如果我們把英文翻譯的《歌中之歌》跟路德翻譯的德文版本相比，我們會發現路德根本不考慮譯文的美感，他只要求德國的讀者能夠了解文章在講些什麼，所以他把這首詩翻成了《高階抒情詩》（thehighlay）。所以我們也知道了這兩個逐字翻譯的例子能帶來多少美感了。

事實上，就像馬修·阿諾德曾指出的，也許有人會說逐字翻譯不但可以達到文筆奇異以及風格典雅的效果，也可以做出陌生（strangeness）的效果與美感（beauty）。不過我覺得這完全是見仁見智的；因為如果我們想要閱讀一篇逐字翻譯的外國詩，或許也會期待在詩中找到一些異國風味。不過如果真的找到的話，我們還會覺得失望哩！

現在我們要讀一篇最好也最有名的英文翻譯。我說的，當然就是菲茨傑拉德翻譯自歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》。這首詩的第一段是這麼說的：

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》