詞義上的區分應當很受重視才對，因為它也代表了心理上的——以及知識上的——區分。不過我們還是感到很遺憾，「詩人」這個字眼早就已經一分為二了。現在一談到詩人這個字眼，我們只會想到吟誦詩詞的文人，只會想到一些文縐縐的詩詞，像「大海在船隻的映照下遠近散落一地，／就像是天空中的星星一樣」（華茲華斯），或者像「你的聲音如音樂，你聽音樂何以如此悽愴」。不過，古人在談論到詩人的時候——詩人那時有「創造者」（maker）的意思——他們可不只是把詩人當成咬文嚼字的文人騷客，也把他們當成了說故事的人（thetellerofatale）。這些故事在所有人類的敘述形態中都找得到——不只在抒情的作品中，在敘述慾望、抒發愁緒的作品當中，甚至在滿懷英勇忠烈或是充滿希望的敘述中都可以找得到。我這麼說的意思是，我待會兒要演說的是最古老的詩歌形態，也就是史詩。讓我們先來回想一下幾篇史詩。

或許我們第一個想到的例子就是安德魯·朗格翻譯的《特洛伊城的故事》（ithetaleoftroy/i），這本書翻譯得相當棒。我們將要檢視古老的說故事方法。我們在第一行裡就可以看到這樣的句子：「繆斯女神，告訴我阿喀琉斯的憤怒吧！」或者像勞斯教授（professorrouse）所翻譯的，我想他是這麼翻譯的：「一個憤怒的男人——這就是我的主題。」或許荷馬，或許那個我們稱其為荷馬的人（當然這個問題已經是個千古大哉問了），想的是他在作詩描寫一個憤怒的男人，這樣子就夠我們傷腦筋了。我們想到的憤怒跟拉丁人想到的是一樣的：irafurorbrevis——憤怒是短暫的瘋狂，是一段瘋狂狀態。說真的，《伊利亞特》本身的情節並不怎麼吸引人——全書的大綱就是說一個英雄悶悶不樂地待在帳篷內，悻悻然地覺得國王待他不公，接著他的朋友慘遭殺害，他也因為個人私怨而發動戰爭，接下來就是他把在戰場上殺死的敵人屍體賣給敵人的父親。

不過，詩人的目的或許並不那麼重要（我好像以前就說過這樣的話；我確定我說過）。現在看來重要的是，荷馬或許想的是他正在訴說這個故事，他也的確把故事說得非常非常的好：這是一個大英雄的故事，他在攻打一座他永遠都無法征服的城市，而他也知道他在攻下城池之前將會命喪沙場；另一方面我們看到的是一個更悽慘的故事，這是一位堅守城池的英雄，大家早就知道他的命運了，而這座城池也早就已經烽火連天。我認為這才是《伊利亞特》真正的主題。事實上，很多讀者總是覺得特洛伊人才是故事中真正的英雄。我們想到了維吉爾，不過我們或許也想到斯諾里·斯圖魯松【注】，他在年輕的時候就寫過奧丁的故事——也就是撒克遜人的奧丁，他們的神明——奧丁是普里阿摩斯國王的兒子，也就是大力士赫克託耳的哥哥。大家總是想要跟打敗仗的特洛伊人攀關係，而不是凱旋的希臘人。或許這是因為在失敗中總有一種特有的尊嚴，而這種尊嚴卻鮮少在勝利者身上找得到。

【註釋】

參閱博爾赫斯《雙詞技巧》一文，《永恆史》（布宜諾斯艾利斯：埃梅塞出版社，一九三六年），該專文特別討論斯諾里·斯圖魯松（snorristurluson，1179—1241），他是寫下冰島詩集的大師。博爾赫斯有首向他致敬的詩如下：

you，whobequeathedamythology

oficeandfiretofilialrecall，

whochronicledtheviolentglory

ofyourdefiantcermanicstock，

discoveredinamazementonenight

ofswordsthatyouruntrustworthyflesh

thatnightwithoutsequel

yourealizedyouwereacoward...

inthedarknessoficelandthesalt

windmovesthemountingsea.yourhouseis

surrounded.youhavedrunktothedregs

unforgettable

yourhead，yoursicklyface，fallsthesword，

asitfellsoofteninyourbook.

理查德·霍華德與西澤·雷納特翻譯，見《博爾赫斯詩選：1923—1967》（雙語版），諾曼·托馬斯·迪·喬凡尼編（紐約：德拉科特出版社，一九七二年），第一百六十三頁。——原編者注

【註釋完】

我們再來談談第二首史詩《奧德賽》。閱讀《奧德賽》的方式或許有兩種。我認為寫下這首史詩的男人會覺得這首史詩事實上有兩個故事（或許是像巴特勒所說的，這個故事其實是女人寫的）：一是尤利西斯的回鄉記，一是在海上的冒險奇遇記。如果我們把《奧德賽》當成是第一個故事的話，我們就會得到回鄉記這樣的主題，也就是說，我們都處於被放逐的狀態，我們的家鄉不是在過去就是在天堂，要不就是在天涯某處，反正我們就是回不了家了。當然航海與回鄉的歷程就一定要寫得很有趣。所以故事中也加入了許多的奇聞軼事。因此當我們閱讀《一千零一夜》的時候，我們會發現《辛巴達七次航海記》其實就是《奧德賽》的阿拉伯文版本，我們會認為這不是個討論回鄉的故事，反而會覺得這是一個冒險故事；我想我們也都是如此閱讀這本書的。閱讀《奧德賽》的時候，我們感受到的是大海的壯闊與神秘；我們在書中體會到的也就是船員所感受到的感覺。比如，奧德修斯無心於女妖豎琴的天籟，無心於妙齡公主應允的婚事，也無心耽溺於女色淫樂中，對於世界之壯大也無動於衷。他只想到了那條狹長的鹹水河。也因此這兩個故事就合而為一了：我們可以把這個故事當成一齣回鄉記，我們也可以把這個故事當作一則冒險故事來讀——或許這也是人類所寫過、所吟唱過的冒險故事中最棒的一個。

我們現在還要來討論第三首「詩」，而這首「詩」的光芒也隱約籠罩在這兩首史詩之上，這就是「福音書」。其實「福音書」也可以有兩種閱讀方式。對信徒來說，「福音書」被當成古人或是神明救贖人類罪孽的奇聞軼事。神明下凡接受苦難的磨練——就像是莎士比亞所說的，他們是為了揹負「苦難的十字架」（bittercross）而死的。我還知道另外一種很奇特的詮釋，這是我在朗格蘭的作品裡發現的，這一種說法就是，如果上帝想要了解人類面對的所有折磨苦難，而如果他也只是像其他神明一樣，僅止於認知這些苦難，這是不夠的。他要跟人類一樣親自接受這些苦難的折磨，當然也要跟人類一樣受到同樣的侷限。不過，只要你不是信徒的話（我們在座很多都是），那麼我們就可以用一種全然另類的方式來閱讀這些故事。你可以把這當成是一個天才的故事，這個人認為他自己就是上帝，不過最後他才發現自己也不過是一介凡夫而已，而上帝——他的上帝——卻早已棄他而去。

或許有人會說，幾個世紀以來，人們對這三個故事——也就是特洛伊城、尤利西斯以及耶穌的故事早就耳熟能詳了。人們一直都在傳誦這幾個故事；它們被譜成了樂曲、入了畫。這幾個故事早就已經千古傳誦了，不過，卻還是如此無可限量。你想到的可能是這幾千年，甚至幾萬年間會有人一再改寫這些故事。不過在「福音書」裡，還是有不一樣的地方：我認為，再也沒有人能夠把耶穌的故事說得更好的了。耶穌的故事早就有很多人說過，不過我覺得我們讀過的幾首詩，比如說耶穌被撒旦誘惑的那幾首好了，光是這幾首詩就比四大卷的《復樂園》強得多。還有人覺得搞不好彌爾頓連耶穌究竟是什麼樣的人都還搞不清楚呢。

好吧，我們都知道這些故事，我們也都知道其實也用不著這麼多的故事。我不認為喬叟曾經想過要發明故事。我不認為古人的創意比起現代人來得遜色。我認為他們覺得只要對這些故事稍加描繪——而且是好好地描繪——就夠了。此外，同樣的事對詩人來說就簡單多了。詩人的讀者或聽眾對於詩人想要說些什麼都已經瞭然於胸。所以若是有不同於傳統的地方他們也都能夠察覺出來。

我們在史詩當中可以尋找到所有的東西——我們應該把「福音書」當成神聖的史詩。不過，就如同我所說的，詩已經一分為二了。也就是說，一方面，我們讀到的是抒情詩與輓歌，而另一方面，我們有說故事的文體——也就是小說。儘管有約瑟夫·康拉德以及赫爾曼·梅爾維爾等作家的反對，我們還是很容易把小說當成是史詩的退化。因為小說迴歸了史詩的威嚴。

想到小說跟史詩的時候，我們很容易陷入這樣的思考中，認為這兩者的主要差別在於一個是詩體，而另一個是散文體，一個是用來歌頌，而另外一個是用來陳述事蹟。不過，我認為這當中還有更大的差異存在。這兩者的差異在於史詩所描寫的都是英雄人物——而這個英雄也是所有人類的典型象徵。不過，就如門肯所指出的，大部分小說的精髓都在於人物的毀滅，在於角色的墮落。

這種說法又將我們帶入了另一個問題：我們所認定的快樂是什麼呢？我們又是如何看待失敗與勝利呢？現在當大家談到圓滿大結局的時候，大家想到的只是惑騙大家的結局，或者說是比較商業手法的結局；大家都覺得這很矯揉造作。即使大家的心中總是感到一股挫敗的尊嚴，不過幾個世紀以來，仍然殷切期望快樂凱旋的結局。例如，一旦有人寫到金羊毛的故事（這也是人類最古老的故事之一），讀者與聽眾會打從一開始就覺得，羊毛最後一定可以找得到的。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》