阿斯卡蘇比是和祖國一起成長的。他正逢上世紀初那混亂的歲月，年代距今不算久遠，但現在已是很難理解了。那時候，人們與古老的孤寂和野蠻的畜群共享一片土地；那時候，給我們的感覺是：五光十色，頭暈目眩，因為在那個被遺棄的舞臺上，每個人都必須扮演多種角色。據傳，他母親是在一八○七年夏天的一個清晨，在弗拉依萊穆埃爾託（現稱貝爾維爾）一個驛站的一輛大車下面生下了他的。與其說這純粹是一件歷史真事，倒不如說這件事帶有一種傳奇的色彩。阿斯卡蘇比在布宜諾斯艾利斯受到啟蒙教育，後來又擴大了他課外閱讀的範圍。一八一九年，他在我國第一艘商船「阿根廷玫瑰號」上受僱當見習水手，該船起錨駛往法屬蓋亞那。他遍遊了美國南方和加利福尼亞之後於一九二二年回國。他在薩爾塔，與阿雷納萊斯政府合作，把原本屬於棄嬰堂的一家印刷廠組建起來，又與何塞·阿雷納萊斯一起創辦了《薩爾塔雜誌》。在玻利維亞走了一陣之後，他回到布宜諾斯艾利斯，參加了巴西戰役。他在帕斯、又在索萊爾麾下服役；關於後者，他曾在他的一篇高喬對話裡面，提到過一件趣事。作為統一黨黨員，他曾以上尉軍銜在拉瓦列部隊裡作戰；一八三二年，被羅薩斯的人馬俘獲。一八三四年，他乘停泊在雷蒂羅附近的一艘平底渡船逃脫，潛入蒙得維的亞。獨裁者的代理人奧裡維封鎖了那個地方，而阿斯卡蘇比正是在長期受困的歲月裡，為了讓戰士們伴奏吉他，寫出了《保利諾·盧塞羅》，其中凝聚著他詩歌創作最具有活力、最為堅定的東西。他把他親自開設的一家麵包店的全部所得用來裝配一條船，併為之安排人員，以備拉瓦列第二次出征之需。一八五二年，漫長的蒙得維的亞之圍終於瓦解。卡塞羅斯戰役發動後，阿斯卡蘇比即以其今日已聞名遐邇的諢名「雄雞阿尼塞託」攻佔了布宜諾斯艾利斯縣，並攻打烏爾基薩。也是在那幾年，他還用自己的積蓄，建立了哥倫布劇院，但一場大火使他破了產。他不得不靠他的退伍軍人養老金生活。檢察官魯菲諾·德·埃利薩爾德曾經在一次講話中說：「當他經濟狀況優裕的時候就要求退役，以免增加國家的負擔；還用拖欠他的工資捐助公益事業。」一八六○年，米特雷政府派他去歐洲徵兵。他在巴黎開始並完成了他最著名、也是最無生氣的作品，那部幾乎是雜亂無章的《桑托斯·維加》的創作，然而這部作品，幾乎沒有令人難以忘懷地再現晨光熹微的黎明和印第安人的生活。很明顯，他的才能必須立即加以鼓勵；他的優秀作品都是急就章，很少或根本沒有時間思考回憶。一部選集或許可以更好地衡量他在巴黎心滿意足、卻並非周密無缺地積累的三本書。阿斯卡蘇比於一八七五年年底在布宜諾斯艾利斯謝世。

如果何塞·埃爾南德斯早在一八七二年之前（那一年，用他自己的話來說，撰寫《馬丁·菲耶羅》有助於他「遠離無聊的旅館生活」）去世，阿斯卡蘇比就是高喬詩人的典型代表了。伊達爾戈由來已久的庇廕以及埃斯塔尼斯勞·德爾坎伯異曲同工的作品可能更加確認了他的這一長處。然而，事情並沒有這樣發生。由於埃爾南德斯聲名顯赫，文學史家（毫無疑問，這是最嚴重的問題）和健忘的阿根廷人犧牲了阿斯卡蘇比。如今，他僅僅是一種美好的然而模糊不清的回憶，或者是臨考前匆匆掃一眼的一張卡片。本書的目的之一，便是要廓清：其作品的品位，除了主題和語言上有個別幾個巧合之外，與埃爾南德斯是截然不同的。他們分別屬於阿根廷歷史程式的不同時代：伊拉里奧·阿斯卡蘇比為我們刻畫了「拉普拉塔河的高喬人，他們為反抗阿根廷共和國和烏拉圭東岸共和國的暴君而歌唱和戰鬥」；而埃爾南德斯寫的只是一個鄉民的個人經歷，他生活的沉浮榮枯使他來到了邊疆，來到了荒原。他們兩位涉及的題材越是接近，他們之間的分歧差異就越是明顯。埃爾南德斯這麼寫道：

土著們縱馬疾馳，

速度快且能持久；

那方向總能辨清，

絕不會亂闖胡行；

小飛蟲漆黑夜裡，

也難逃他們眼睛。

黑暗中悄悄行進，

撒下了羅網圍圈；

包圍得十分嚴密，

直等到黎明亮天；

鴕鳥、扁角鹿、梅花鹿，

全都被圍在裡邊。

訊號是一縷輕煙，

高高地升入雲天；

憑著那非凡視力，

豈能夠不入眼簾；

從四處蜂擁而至，

加入這圍剿集團。

每逢要出發搶掠，

就用這方法集合；

將人們彙集一起，

人多得難以數計；

都是從地角天邊，

為出征來到此地。

現在，我們來聽聽（也看看）阿斯卡蘇比的詩文：

不料一發動進攻，

土著女人就察覺，

嚇得她逃在頭裡，

病懨懨跑進田間。

野狗、狐狸和鴕鳥，

獅子、野兔、梅花鹿，

黑壓壓來了一群；

狼狽地拼命竄逃，

穿行在住家村落。

牧羊人揪住尾巴，

轟趕野獸膽子大；

水鳥兒嘁嘁喳喳，

撲打翅膀把命逃。

先到的人來報告，

千真萬確沒假話，

沒路，這一點不假。

印第安人來進攻，

「呵噓」水鳥上空飛，

「呵噓呵噓」使勁嚷。

那一座座的洞穴，

野人用來嚇唬人。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》