五十多年前，每逢星期天，有一個恩特雷里奧斯青年總到我們家裡來。他在書房那藍光幽幽的煤氣燈下，朗誦長長一大段詩句。那詩句老是沒完沒了；再說，又聽不懂。我父母的這位朋友是個詩人，他心愛的主題往往是郊區的窮人。不過，那天晚上朗誦的詩不是他創作的，涉及的範圍好像是整個宇宙似的，這些情況我要是說錯了，倒也不奇怪：也許，不是星期天，而是一個星期六；電燈也已經取代了煤氣燈。我可以肯定的是，突然一下子向我展示了這麼多詩。直到那天晚上，對我來說，語言只是一種交流的手段，一種傳遞訊號的日常機制。埃瓦里斯託·卡列戈給我們朗誦的阿爾馬富埃爾特的詩歌向我顯示，語言還可以是一種音樂，一種激情，一種夢想。豪斯曼曾經寫道，詩是我們的血肉能夠體會到的東西。我第一次對這種奇特而又神妙的激情的體驗應歸功於阿爾馬富埃爾特。後來，別的詩人以及其他的語種不是使他黯然失色，就是使他模糊不清了。雨果就被惠特曼抹去了光輝，而李利恩克龍則讓葉芝逼得不見了蹤影。不過，在瓜達爾基維爾河以及羅訥河沿岸一帶，我依然記著阿爾馬富埃爾特。
阿爾馬富埃爾特的缺點是顯而易見的，總近似於一種嘲諷；然而不容我們懷疑的是他詩中那不可理解的力量。我一向對這種內在才德的悖謬或問題感興趣，儘管它有時候是用一種低俗的方式來開啟路子的。在我至今尚未寫過、以後也不打算寫、然而卻會以某種方式來為我辯護、哪怕是虛無縹緲或理想完美的那些作品裡，會有一本題為《阿爾馬富埃爾特的理論》的書。一份份留有昔日筆跡的草稿證明，從一九三二年起，這本假想中的書就對我登門拜訪了。說起來，這本書大約有一百頁上下，八開紙；但說得太多，可就誇誇其談了。這本書究竟是否存在於由各種可能的事物構成的這個靜止而奇特的世界，誰也不必計較。我現在要作出的結論可能等於讓人記住，隨著歲月的流逝，留下的是一本有分量的書。而且，它那種沒有寫就的書籍的狀況反倒更為合適。作家的文字不如作家的思想會成為引人注意的主題，而作品的語言符號也不如作品的內涵會成為引人注意的主題。早在阿爾馬富埃爾特總體理論之前，我就對佩德羅·博尼法西奧·帕拉西奧斯作了一番獨特的論述。他的理論（我急於想肯定這一點）可能與上述論述相去甚遠。
帕拉西奧斯在其漫長的一生中，是一位純潔無瑕得出了名的人。人的愛情和共同的幸福似乎激起他一種無可名狀的憤怒，以一種輕蔑和嚴厲責備的形式表現出來。關於這一點，讀者可以查詢博納斯特雷那部有爭議的著作（《阿爾馬富埃爾特》，一九二○年），以及安東尼奧·埃雷羅初試鋒芒的批駁（《阿爾馬富埃爾特與索伊洛》，一九二○年）。再說，阿爾馬富埃爾特本人的論證比任何其他爭論都更具價值。我們再來讀一讀他創作的題名為《在深淵》的第一部詩集的最後幾段十行詩吧：
我就這麼個條件，
你準會說我壞話；
因為你這一輩子，
得忍氣吞聲過活。
我是靈魂，是異象，
又是魔王的兄弟。
我像他一樣威嚴，
又罵又吼耍脾氣。
我頭上重重墜下，
撈取功名的咒罵！
我是一片棕櫚林，
栽在石灰亂石間。
驕傲之花盛開了，
人人讚羨的自豪！
我是射出的孢子，
在群星閃爍後面。
那針茅地的壞種，
和雄鷹並翅飛翔……
渴望陰影的陰影，
想當不朽的陰影。
每當我自己發笑，
別人想必也在笑。
要是誰馴服了馬，
我不這麼對自己坐騎。
空洞、貧瘠和僵硬，
全都是我的表現。
好比那寸草不長、
塵土飛揚的荒漠……
我是個死去的人，
誰也別以為我已沒魂。
較之上引詩句所揭露的不幸更為重要的是勇敢地接受了這種不幸。別的作家（布瓦洛、克魯泡特金、斯威夫特）瞭解圍困帕拉西奧斯的那種孤獨；然而，誰也沒有像他那樣，構思出一種有關挫敗的總體主張，構思出一種辯護，一種神秘文學。我曾經指出過阿爾馬富埃爾特孤獨的要害，他很快就確切地知悉，失敗並不是他的恥辱，而是所有人的本質命運的和最後的結局。他留下了這樣的字句：「人類的幸福還沒有納入上帝的打算。」還有：「除了正義，你什麼也別要求；不過，最好是什麼也別要求。」再有：「鄙視一切，因為所有一切都有讓人鄙視的原因。」阿爾馬富埃爾特徹底的悲觀主義超出了《聖經·傳道書》以及馬可·奧勒留的範圍。後兩者也鄙棄世界，但是卻讚美和尊重正直的人以及擁護上帝的人。但阿爾馬富埃爾特卻不是這樣，對於他來說，才德是世間一切力量的一種不幸。
我唾棄幸福的人，唾棄權貴，
唾棄誠實的人、和睦的人，唾棄強者……
因為我想他們一準兒交上了好運，
就像隨便哪個走運的賭鬼！
他的《傳教士》就是這麼對我們說的。
斯賓諾莎譴責悔恨，斥之為可憐；阿爾馬富埃爾特則視之為歉疚。他所譴責的是其中賣弄、傲慢的遷就以及人對人行使的肆無忌憚的「最後的審判」：
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》