當那無可名狀的上帝之子，

從各各他寬恕了那個惡徒，

他就在宇宙的臉龐啐上了

難以想象的最惡毒的辱罵！

下面兩句詩，解釋得就更加明白：

我並非能饒恕你的基督–上帝，

我是一個更好的基督，我說我愛你！

為了徹底表示同情，阿爾馬富埃爾特可能曾經想像瞎子那樣失去光明，像癱子那樣無用，甚至（為什麼不呢？）像無恥之徒那樣無恥。我們曾經說過，在他看來，失敗乃是一切命運的終點。最受氣的人是最高尚的人，最卑賤的人是最受尊敬的人，最猥瑣的人，就更像這個確實沒有道義的世界。他坦率地這麼寫道：

我敬重你，奴顏婢膝的天才，

你終於徹底地跌落！

你泥淖裡的十字架不可贖回，

你深淵下的夜晚一片漆黑！

在該詩另一處地方，他是這麼寫殺人犯的：

你在哪兒隱藏你狼一般的心跳？

你在哪兒發洩你悲劇性的精力？

你策劃著犯罪和搶奪，

我得打扮得像一名瞭望哨！

從他那首草擬或者預先展示了同樣思想的詩《願上帝拯救你》中，我引用最後幾行詩句就行了：

我給日日夜夜受苦的人

（甚至在晚上睡眠的時候）

講一點他們受苦受難的知識，

背上狂熱的大十字架：

我向他低下腦袋，彎下膝蓋，

我吻他的雙腳，對他說：「願上帝拯救你！」

黑色的基督，汙穢的聖徒，骨子裡的約伯，

痛苦的無恥杯盞！

阿爾馬富埃爾特在相反的時代裡想必能得到解脫。西元之初，在小亞細亞或者亞歷山大港，他可能早就是一位異教創始人，一位神秘的捨身救世的夢想家，一個配製魔法方子的大師；在蠻荒盛年，他可能是一位牧羊人和武士的先知，一位安東尼奧·康塞萊羅，一位穆罕默德；而在文明盛世，他則早就曾經是一個巴特勒或者尼采了。命運為他提供了布宜諾斯艾利斯省的郊區，時間降到一八五四年至一九一七年，圍繞著他的是土地、塵埃、小巷、木頭農舍、委員會以及目不識丁的賴皮。他讀得很少，又讀得太多。據西普里亞諾·德·巴萊拉說，他經常讀《聖經》的章節、國會的論辯和報刊社論。那個年代，南美洲只有教理問答，伴隨著可稱為一體、亦可稱為三位一體的神靈，還有教會高官，以及正如畢希納和斯賓塞所教導的那樣，在永恆的時間裡相互併合的盲目的原子所構成的黑色迷宮。此外，就沒有其他選擇了。阿爾馬富埃爾特選擇了後者。他是一個沒有上帝也不懷希望的神秘主義者。正如蕭伯納所說，他蔑視天堂的誘惑，坦誠地認為幸福是不值得追求的。他的思想在他的作品裡俯拾皆是。比如，他在這部《福音教義》裡說：「人最完美的狀態是不安的狀態、渴望的狀態以及永無休止的悲傷的狀態。」

費德里科·德·奧尼斯（《西班牙與西班牙語美洲詩選》，一九三四年）說過，阿爾馬富埃爾特的思想體系是世俗的。本篇序言卻持相反意見。文章寫得比他更漂亮、更出色、更永恆的阿根廷作家不止一位；然而，沒有一個人在智識層面上比他更為複雜，沒有一個人像他那樣，革新了倫理的主題。

這位阿根廷詩人是個手藝人，也可以說是個工匠。他的勞作是為了聽從一種決定，而不是為了符合一種需要。相反，阿爾馬富埃爾特是勃勃有生機的，薩緬託是這樣，盧貢內斯有時候也是這樣。他的短處是毫不掩飾、人所共知的；然而他的激情以及他的信心卻挽救了他。

像一切有天賦的偉大詩人一樣，他給我們留下了有待思索的差勁的詩句，但有時候也留下了優秀的詩篇。

阿爾馬富埃爾特《散文與詩歌》，豪·路·博爾赫斯選編並作序，埃烏德巴出版社，《一個半世紀叢書》，一九六二年，布宜諾斯艾利斯

林一安譯

阿根廷東部省份。

alfrededwardhousman（1859—1936），英國詩人。其抒情詩以樸實的文字表達了浪漫主義的悲觀情緒。

detlevvonliliencron（1844—1909），德國詩人，詩集《列官馳馬行及其他》成為抒情詩復興的起點。

西班牙的一條河。

pedrobonifaciopalacios，即阿爾馬富埃爾特。博爾赫斯此處指的是詩人早期理論。

無獨有偶，布萊克也曾經寫道：「鄙視之於該受鄙視者，猶如空氣之於禽鳥，海洋之於魚類。」《天堂與地獄的婚姻》，1793年。——原注

歐克利德斯·達·庫尼亞（《腹地》，1902年）講述道，北方「腹地農民」的先知康塞萊羅認為，才德「是浮華的一種高階反映，幾乎是一種無情」。阿爾馬富埃爾特很可能有此同感。在一場無望的戰役的前夕，託·愛·勞倫斯（《智慧七柱》，第七十四節）告示阿拉伯人部落，要為失利或者失敗準備復仇，這與阿爾馬富埃爾特預想的倒如出一轍。——原注

federicodeonis（1885—1966），西班牙教授、文學評論家。曾創辦《西班牙哲學雜誌》、《現代西班牙文化雜誌》。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》