人們希望迷失在《一千零一夜》之中，人們知道，一旦進入這本書就會忘卻自己人生可憐的境遇；一個人可以進入一個世界，這個世界由原型人物構成，也有單個的人。
在《一千零一夜》的書名中有一點很重要，它讓人感到是一本無窮盡的書。也確實是這樣。阿拉伯人說誰也讀不到《一千零一夜》的最後。並不是因為厭煩，而是感到這本書沒有窮盡。
我家裡就有伯頓翻譯的十七卷本。我知道我永遠也不會讀完全部，但是我知道有那些夜晚在等待著我。我的生活會有不幸，但是十七卷書卻在那裡；東方的《一千零一夜》的那種永恆就在那裡。
那麼如何定義東方呢？並不是現實的東方，它是不存在的。我要說，東方和西方的概念是很籠統的，而誰也不覺得自己是東方人。比方說，一個人認為自己是波斯人，是印度人，是馬來西亞人，但不覺得是東方人。同樣地，誰也不覺得自己是拉美人，我們會感覺到自己是阿根廷人、智利人、東岸人（烏拉圭人）。沒關係，這個概念不存在。為什麼會這樣呢？首先，是因為這個世界是極端的世界，人要麼很不幸，要麼很幸福；要麼很富，要麼很窮。是一個王的世界，這些王用不著解釋他們在做什麼。我們要說，這些王像上帝一樣，是不負責任的。
此外，還有寶藏的觀念。隨便什麼人都可以發現這些寶藏。還有魔法的觀念，非常重要。什麼是魔法？魔法乃是一種不同尋常的因果關係。是相信除了我們瞭解的那些因果關係外，還有另一種因果關係。這種關係可能是由某個事故、某個戒指、某盞燈而起。我們擦拭戒指，擦拭燈，便出現了神怪，這個神怪是奴隸，同時也是萬能的，將實現我們的意志。這種情況隨時都可能發生。
咱們來回顧一下漁夫和魔鬼的故事。漁夫有四個子女，很窮。每天早上在一個海邊撒網。一個海邊的說法就是一種帶魔力的說法，它把我們置於一個位置不確定的世界。漁夫不是來到某某海邊，而是來到一個海邊撒網。一天早上，他三次撒網，三次收網：撈出一頭死驢，還有一些破瓦罐，總之，撈出一些沒有用的東西。他第四次撒了網（每次他都朗誦一首詩），網很沉。他期望著滿網魚，可只有一個黃色的銅罐，由蘇萊曼（所羅門）的大印封著。他開啟銅罐，騰出濃濃的青煙。他想可以把銅罐賣給五金商人，但是青煙升上了天，濃縮成一個魔鬼的形象。
這是什麼鬼？它們屬於亞當誕生之前的創造，在亞當之前，比人要低一等，但是可能巨大無比。據穆斯林說，它們生活在整個空間，看不見也摸不著。
魔鬼說：「可歌可頌的上帝和它的使徒所羅門啊！」漁夫問它為什麼要提所羅門，他死了那麼多年了，現在神的使徒是穆罕默德。又問它為什麼被關在銅罐裡。它說它是當年造所羅門反的魔鬼之一，所羅門把它關進了銅罐，並加封后拋進了海底。過了四百年，魔鬼發誓它要把世界上所有的黃金送給解救它的人，但是什麼也沒有發生。它又許諾誰解救它就教會他鳥叫。幾個世紀過去了，許諾成倍上升。到最後，它發誓要殺掉解救它的人。「現在我必須履行自己的諾言，你準備受死吧，哦，我的救命恩人！」這發脾氣的樣子倒奇怪地使魔鬼很像人，也許還挺可愛。
漁夫毛骨悚然，假裝不相信這段故事，對它說：「你給我講的不可能是真的。你頭頂藍天，腳踩大地，怎麼可能裝進這麼一個小小的容器呢？」魔鬼回答說：「你真是不相信人，你瞧！」說著它縮小身體，進到銅罐裡。漁夫蓋上銅罐並封住它。
這故事還在繼續，這一次主人公不是漁夫而是一位國王。後來說是內葛拉斯島的國王，到最後，全混在了一起。這種情況在《一千零一夜》中很典型。我們可以想見那些中國的球體，裡面套著別的球體，或者想見那些俄羅斯套娃。類似情況在《堂吉訶德》中也有，但是沒有像《一千零一夜》中那樣極端。而且這一切是在一個你們知道的宏大的中心故事中展開的：一位蘇丹被妻子欺騙，為了避免欺騙再度發生，他決定每天晚上結婚，並在第二天早上殺掉這個妻子。直到山魯佐德為了拯救其他女子，她用沒有結束的故事吸引著國王。就這樣他們倆度過了一千零一夜，她還給他生了一個兒子。
用故事套故事的方式講述，產生一種奇怪的效果，幾乎沒有窮盡，還有一點暈暈乎乎的感覺。這一點被不少以後的作者所模仿。於是，卡羅爾的《愛麗絲漫遊奇境記》或者小說《席爾維亞和布魯諾》等，就是夢中有夢，枝繁葉茂。
夢是《一千零一夜》中特別偏愛的主題。令人驚歎的是兩個做夢人的故事。一位開羅人在睡夢中被命令去波斯的伊斯法罕，說那裡有一個寶藏在等著他。他歷盡長途的艱險，精疲力竭地趕到伊斯法罕，躺在一家清真寺的院子裡休息。沒想到，他誤入了賊窩。結果他們統統被抓了起來。一位卡迪（民法法官）問他為什麼來這座城，埃及人就全給他講了。卡迪笑了，露出了臼牙，對他說道：「你這個沒有頭腦的傢伙，這麼容易相信。我三次夢見開羅有一座房子，它的最裡邊是一個院子，院子裡有座太陽鍾，還有一眼泉水和一棵無花果樹。那泉水的下面就藏著寶。我從來沒有半點相信過這樣的謊言。你別再回伊斯法罕來了。拿下這枚錢幣，快走吧。」那個人回到了開羅，他認出自己的家就是卡迪夢中的那個地方，便在泉水下面挖了起來，找到了那寶藏。
在《一千零一夜》中也有西方的回聲。因為我們發現了尤利西斯的冒險，只不過這裡尤利西斯的名字叫水手辛伯達。有時冒險的內容是一樣的（比如海神波塞冬之子波呂斐摩斯的故事）。為了建造起《一千零一夜》這座宮殿，曾動用了數代人，這些人是我們的造福者，因為他們給我們留下了這本取之不盡的書，這本書可以有那麼豐富的變形。我說那麼豐富的變形，是因為第一個版本是加朗的，相當簡單，也許是最迷人的一本，它用不著讀者作任何努力。沒有這個第一版本，正如伯頓上尉說的，後來的版本就不可能完成了。
加朗是一七○四年發表第一卷的，引起過一種喧譁，但同時也使路易十四治下講求理性的法國著了迷，人們在談論浪漫主義運動時，通常認為是後來很遠的日子。但我們可以說浪漫主義運動開始於諾曼底或者巴黎的某個人閱讀《一千零一夜》的那一時刻。那時他離開了布瓦洛管轄的世界，進入浪漫自由的世界。
後來又有一些事情。有勒薩日發現的流浪漢小說，有一七五○年左右珀西發表的蘇格蘭和英格蘭民謠。到了一七九八年，柯爾律治開始了英國的浪漫主義運動，他夢見忽必烈，馬可·波羅的保護神。這裡我們可以看到世界是多麼了不起，事情都是互相交錯的。
另有幾個譯本。萊恩的譯本附有穆斯林風俗百科介紹。伯頓帶有人類學研究和淫穢內容的譯本所用的英語有點古怪，部分是十四世紀的，這種英語充滿著古語新詞；它雖不無優雅之處，但是讀來常常頗費氣力。接下來又是放蕩的版本，那是完全意義上的放蕩，是馬德魯斯博士的。還有一個直譯的德國版本沒有絲毫文學魅力，那是利特曼的。接下來我們很慶幸，有一個西班牙語版本，是我的老師拉斐爾·坎西諾斯–阿森斯的。書在墨西哥出版，也許是所有版本中最好的，它附有註釋。
有一個故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中卻沒有。這個故事就是《阿拉丁和神燈》。它出現在加朗的版本中，伯頓在阿拉伯和波斯文本中都沒有找到。曾有人懷疑加朗篡改了故事。我認為用「篡改」一詞是不公正而且有害的。加朗完全有權像那些職業說書人那樣創造一個故事。為什麼不能設想，在翻譯了那麼多故事以後，他想創造一個，並這樣做了呢？
歷史並沒有在加朗這裡停下。德·昆西在自傳中說，他認為《一千零一夜》中有一個故事高於其他的故事，這個無可比擬地技高一籌的故事就是阿拉丁的故事。說的是馬格里布的魔術師趕到中國，因為他知道唯一能挖出這盞神燈的人就在那裡。加朗告訴我們，那位魔術師是個占星術士，星星提示他必須去中國尋找那個人。德·昆西創造性的記憶力令人欽佩，他記得的故事完全不同。據他說，魔術師把耳朵貼在地面上，聽到無數人的腳步聲，他從中分辨出命中註定要挖出神燈的那個孩子的腳步聲。德·昆西說，他由此想到世界充滿著對應關係，充滿著魔鏡，小事物裡往往會有大事物的密碼。所謂馬格里布魔術師把耳朵貼著地面，並發現阿拉丁腳步的說法，沒有哪個本子中有記載，是睡夢或者記憶帶給德·昆西的。《一千零一夜》並沒有死亡。《一千零一夜》漫無邊際的時間還在繼續走它的路。到了十八世紀初，書翻譯了。十九世紀初或十八世紀末，德·昆西回憶的方式也變了。書又有了別的譯者，每一個譯者給書一個不同的版本。我們幾乎可以說，有許許多多名為《一千零一夜》的書。有兩個法文版的，那是加朗和馬德魯斯所寫；英文版有三個，分別由伯頓、萊恩和佩因寫成；德文的有三個，由亨寧、利特曼和魏爾寫成；西班牙文的一個，是坎西諾斯–阿森斯的。這些書每一本都不一樣，因為《一千零一夜》還在成長，或者說還在再創造中。令人驚歎的斯蒂文森，在其令人讚歎的《新編一千零一夜》中，重新以喬裝打扮的王子作主題，這個王子在大臣的陪伴下走遍城市，發生了種種古怪的冒險故事。但是斯蒂文森創造了一位波希米亞的佛羅裡塞爾王子，他和副官傑拉爾丁上校走遍了倫敦。但並不是真的倫敦，而是一個類似巴格達的倫敦。也不類似現實中的巴格達，而是類似《一千零一夜》中的巴格達。
還有一位作者，我們大家都要感謝他的作品，那就是切斯特頓，是斯蒂文森的繼承人。在一個臆想的倫敦發生了布朗神甫和小夥子星期四的種種冒險故事，如果他沒有讀過斯蒂文森，這樣的倫敦是不會存在的。而斯蒂文森如果沒有讀過《一千零一夜》，也就寫不出他的《新編一千零一夜》。《一千零一夜》並不是死的東西。這本書是那麼廣泛，以至於用不著讀過此書，因為它是我們記憶的一部分，也是今天晚上的一部分。
robertgraves（1895—1985），詩人、小說家，著有《克勞狄一世》及續編。
古時阿富汗北部地區。中國史籍稱「大夏」。
porus，古印度王，亞歷山大的死敵。
harunal-rashid（766—809），阿拉伯帝國阿拔斯王朝的第五代哈里發，提倡藝術，熱衷於發動對拜占庭的戰爭，後世主要通過《一千零一夜》瞭解其事蹟。
françoisfénelon（1651—1715），法國羅馬天主教神學家，1689年被路易十四聘為其孫子的家庭教師，著有《雷泰馬克歷險記》等。
atahualpa（1500—1533），秘魯皇帝。
catriel，生卒年不詳，近代阿根廷印第安人首領。
1962年，博爾赫斯在和詹姆斯·厄比談話中說，施本格勒是個值得敬仰的文體家，其《西方的沒落》的字面意思是「黃昏大地的沉淪」，「多美啊，不是嗎？也許一個講德語的人不會注意到這一點」。
因為東方一詞oriente裡有類似oro（金子）的字母組合，並非真的同詞根。
thomaspercy（1729—1811），英國詩人、收藏家、主教，因《英古詩輯》知名。
切斯特頓的小說《名叫星期四的人》中的人物。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《沙之書》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》