穆希卡·萊內斯幾乎對一切都抱有懷疑的態度，唯獨沒有懷疑過美，也未懷疑過美好的「統一派」事業（這是純粹的「土產」，但我們不能不提到它）。他曾為伊拉里奧·阿斯卡蘇比和埃斯塔尼斯勞·德爾坎伯寫過傳記，卻拒絕為埃爾南德斯作傳，只因後者屬羅薩斯派。

他與筆者差異之大，實在難以想象；但我們卻成莫逆之交。我們甚至還發現了一位共同的遠親——堂胡安·德·加拉依。我認為就是那位有名的胡安·德·加拉依。我們之間的友情不必依靠頻繁往來和交換秘密。我雙目失明（在某種程度上可說一生如此），但是穆希卡·萊內斯與泰奧菲爾·戈蒂耶一樣，有一個看得見的世界，還有戲劇和歌劇，而對我來說，這兩樣藝術是部分遭禁的。我覺得儀式、文學院、週年慶祝和典禮全無意義（也許這是我的悲哀），他卻從這些「假面」中得到樂趣。他樂於接受這一切並報之以微笑。他首先是個勇敢的人，從不遷就蠱惑宣傳。

凡是浩繁的作品總會有秘密的角落。我挑選了《偶像》。在曼努埃爾·穆希卡·萊內斯的其他作品中（全都是名副其實的佳作），作者常常是人群中的人，但在《偶像》這部人物最少的作品中，源於埃文河岸的故事中的人物或多或少有莎士比亞和彌爾頓的影子。每位作家都會在塵世的某些側面體會到它的惡與美，曼努埃爾·穆希卡·萊內斯是在昔日豪門大族的衰敗中強烈地感覺到了這一切。

manuelmujicaláinez（1910—1984），阿根廷作家、藝術評論家。寫過多部阿根廷作家傳記，《偶像》為其所寫系列小說之一。

juandegaray（1528—1583），西班牙征服者，曾決定重建布宜諾斯艾利斯城。後被印第安人所殺。

théophilegautier（1811—1872），法國作家，早年從事繪畫。也是戲劇、芭蕾舞評論家。

原文為英文。愛倫·坡有一篇短篇小說即以此為題。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》