胡安·魯伊斯《真愛詩篇》

年輕的皮奧·巴羅哈—內西在其最初發表的一部小說中,譴責了除《堂吉訶德》和《真愛詩篇》之外的全部西班牙文學。既然如此,我們不妨對巴羅哈—內西的贊同表示贊同。有關《真愛詩篇》作者的生平,我們所知甚少:他叫胡安·魯伊斯,生在埃納雷斯堡,曾遭十三年牢獄之苦,罪名至今未能搞清,一三五一年一月不再任大司鐸。他的一生於今便是他的書。他與喬叟和薄伽丘是同代人。對這三位詩人的「喜好與差異」作一不偏不倚的研究一定十分有趣。

每個國家也像每個人那樣,要完成一種不為其所知的使命。西班牙的使命之一是在為其鄙視的伊斯蘭世界與歐洲之間充當橋樑。在這部文體雜糅的《真愛詩篇》中,既有普羅旺斯式的詩歌,也有安達盧西亞阿拉伯人的擇吉爾詩歌,虔誠的聖母頌與唱給山野村婦的不加掩飾的豔曲交織;堂託西諾參與其中的堂卡爾納爾與堂娜誇雷斯瑪之爭,則與耶穌受難的回憶並列。詩篇中的女主角之一特羅塔貢文託絲,是個專為摩爾女人和修女撮合好事的女人;隨著時間的推移,這個角色後被叫做塞萊斯蒂娜了。在這個故事中,特羅塔貢文託絲死後,作者為她寫的墓誌銘是:「我饒舌如喜鵲,在這墓中安眠……」書中充滿諷喻故事和神話,均源於阿拉伯文學和奧維德。

我們現在讀到本書書名時,會以為「真愛」是個抽象的概念。其實不然,「真愛」已人格化,是指一種憑智慧達到目的的正經的愛,一種令身心愉快的愛。「假愛」則與之相對,它代表淫蕩,「隨處可在」,使世間蒙羞,使人悲涼。有人揣測「假愛」是詩人的一個誇張,甚至帶有中傷色彩的形象。「假愛」可能既是虛構故事者又是故事中的人物之一。

詩篇意在禁慾,但所用語言雖有含蓄之處,卻很粗俗放肆。奧斯卡·王爾德說起過「粗俗中的美麗閃光」。此話用於本書的文字倒很貼切。作品對今天稱為「中世紀」的那個時代所作的尖刻的嘲諷,不是針對基督徒信仰,恰是出於這一信仰。

juanruiz(約1283—約1351),西班牙詩人,也被稱為伊塔大司鐸。他流傳至今的作品只有《真愛詩篇》。

西班牙馬德里自治區中的一座城市。

西班牙摩爾人的詩歌體。也譯作「俚謠」。

西班牙文學經典《塞萊斯蒂娜》中的主人公,這個詞已被當做普通名詞使用,意為「拉皮條的女人」。


作者「博爾赫斯」的其他小說

阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書