我們永遠不能知道，從文學史及文學嬗變的過程來審視文學這個法國習慣（亦是當今世界的習慣），對讓·科克託是有益還是有害。他踴躍而非無奈地加入這一流派、信仰、演變、宣言和爭論的奇異遊戲。科克託十七歲成名。一如馬裡諾騎士，他始終認為藝術之目的是令人吃驚。他先後接受包括達達主義在內的各種主義。結交的朋友有布勒東、查拉、馬利丹、畢加索、薩提、阿波里奈爾和史特拉汶斯基。他偏愛戲劇、芭蕾這種面向眾多觀眾的藝術。他參加過第一次世界大戰，小說《騙子托馬斯》就是當時見聞的記錄。那是一部優美的卻從未獲作者喜愛的作品。他也像奧斯卡·王爾德那樣，是個假裝輕浮的聰明絕頂的人。我們不妨提一下他那個簡潔的隱喻：「六絃琴——死亡之穴」，他顯然是在指用六絃琴演奏的民謠的憂傷。獲得院士席位和改信羅馬天主教則是他一生中最後兩件令人吃驚的事情。

本書可能是我們得以欣賞的科克託大量作品中最不出名、卻是最好看的一部：除去那些教條式的宣言，更有一連串有關神秘的詩的睿智而巧妙的見解。科克託與眾多批評家不同，他熟諳詩歌，自己也寫得一手好詩。讀本書猶如同他親切的幽靈交談。

jeancocteau（1889—1963），法國藝術家、詩人，1955年當選為比利時皇家法語語言文學院院士及法蘭西學院院士。

tristantzara（1896—1963），法國詩人、隨筆作家，因創立藝術中的虛無的達達主義運動而聞名。

jacquesmaritain（1882—1973），法國天主教哲學家。其思想體系以亞里士多德哲學和托馬斯主義為基礎。

eriksatie（1866—1925），法國作曲家。

guillaumeapollinaire（1880—1918），法國詩人，超現實主義的先驅。

igorstravinsky（1882—1971），俄國出生的作曲家，後流亡西歐；遷居法國後主要住在巴黎；最後移居美國。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》