如果我沒有搞錯的話，描寫環境特徵乃丹尼爾·笛福（一六六○～一七三一）的帶根本性的發明，在他之前的文學作品從未注意到這一點。這一發明之晚非常顯眼，據我的記憶，在整部《堂吉訶德》中就未下過一場雨。除了這種後來被烏納穆諾稱為「技術手段」的新鮮事之外，笛福還在其作品中不斷創造出令人喜愛而又罪孽深重的人物。此外，他那從不追求浮華的極其流暢的風格同樣令人歎服。聖茨伯裡認為他的作品是歷險小說和現今稱之為「心理分析小說」的分界，這兩類小說實則是交織在一起的。《堂吉訶德》既可說是寫吉訶德性格的書，也可以說是寫堂吉訶德歷險的書；《魯濱孫飄流記》（一七一九年）不僅寫了那個在荒島搭房子的德國水手，也描述了人在荒灘留下痕跡這一動人心魄的可怖經歷。順便要補充的是，笛福曾在布里斯托爾港與亞歷山大·塞爾科克作過長談。此人在智利西邊的胡安·費爾南德斯島生活了四年又四個月，後來成為魯濱孫的原型。笛福還曾在絞刑架下與竊賊傑克·謝潑德談過話；此人被絞死時年僅二十二歲，笛福為他寫了傳記。

丹尼爾·笛福在倫敦出生，祖父是位鄉紳，父親是屠夫。他父親署名「福」，丹尼爾極有遠見地在「福」字前加上了一個貴族家譜使用的詞綴de（「笛」）。他在一所非國教的中學受到良好教育，曾為經商走遍葡萄牙、西班牙、法國、德國和義大利。有一份反土耳其人的宣傳品據認為出自笛福之手。他開過雜貨店，破過產，蹲過大牢還被罰戴枷鎖示眾，因此而寫了一篇頌。他不惜充當秘密情報員，也曾為英格蘭和蘇格蘭兩個王國的聯合奔走出力，主張建立常備軍。他不諳黨派之爭，結果與保守派和自由派兩派交惡。其時威廉三世登上了王位，有人指責他並非純種英國人。笛福在一首音調鏗鏘的十音節雙行詩中雄辯地指出，談論所謂純種英國人完全是「難以形容的自相矛盾」，因為大陸的所有人種早在英國——歐洲的下水道——混合了。這首奇特的詩中有這樣的詩句：

蘇格蘭盜賊和丹麥海匪，

留下紅毛後代四處繁衍。

這樣的抨擊使他丟掉了年金。他在一七○六年發表了名為《維爾夫人顯靈紀實》的小冊子。

《辛格爾頓船長曆險記》寫的是非洲，卻以迥異的風格預示了裡德·哈格德後來所寫的多部小說。

笛福是魔鬼學家，所著《魔鬼政治史》寫於一七二六年。

一想到西班牙正經的（從不敢寫性慾的）流浪漢小說竟是《摩爾·弗蘭德斯的幸運和不幸的遭遇》（一七二一年）的遙遠前身，我們不能不感到吃驚；這位摩爾·弗蘭德斯有過五位丈夫，亂倫，還坐過多年監獄。

馬塞爾·施沃布曾將此書譯成法文，福斯特曾作過評析。

全名為《大名鼎鼎的摩爾·弗蘭德斯的幸運和不幸的遭遇》。

georgesaintsbury（1845—1933），英國文學史家、批評家。

英格蘭埃文郡港口。

alexanderselkirk（1676—1721），蘇格蘭水手，1704年在海上策動譁變，被送到智利海外荒島度過近五年的時光。

jacksheppard（1702—1724），英國著名竊賊，被絞死時圍觀者達二十萬之眾，是詩歌、民間戲劇、傳奇小說和滑稽劇中的中心人物。

笛福在1702年寫了著名政論《消滅不同教派的捷徑》，諷刺保守派對非國教信徒的迫害。1703年被政府逮捕，被判處入獄六個月、枷示三天，倫敦市民則視其為英雄。笛福為此寫了《立枷頌》。

笛福1701年發表的這首諷刺詩題為《真正的英國人》。

原文為英文。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》