從阿特米多魯斯到卡爾·榮格，都對編織了我們大部分人生的夢進行過詳盡研究。所有的夢中最兇險的夢魘則不然。遺忘或記憶的模糊不清的灰燼（即夜間的夢）是日間慢慢存留下來的；而夢魘則給我們一種奇特的滋味，與慣常的夜不成寐迥然不同。我們在一些藝術作品中可以品出這種獨特的滋味。我想到的有《地獄》第四歌中的雙層城堡、皮拉內西的《監獄》、德·昆西和梅·辛克萊寫的一些章節，以及貝克福德的《瓦提克》。

威廉·貝克福德（一七六○～一八四四）繼承了一大筆財產，於是他研習藝術，建造宮殿，追求享樂，做奢華的隱士，收藏書籍和木刻，起碼在早年體會過那種據說只有有幸生活在法國大革命之前的人才懂得的生活的甜蜜。莫札特教過他音樂。他在葡萄牙和英格蘭（分別是辛特拉和豐特希爾）建起曇花一現的塔樓。對其同代人來說，他是那種古怪的貴族的典型。他在某種程度上與拜倫（或我們今天想象中的拜倫）相仿。他十七歲時開始為他很欣賞的佛蘭德斯派畫家寫諷刺性傳記。他母親與愛德華·吉本一樣，不相信英國的大學，所以威廉·貝克福德是在日內瓦受的教育。他曾遍遊低地國家和義大利，併為這兩個國家寫過一本未署名的書信體的書。這本書剛一問世即被他銷燬，現今只有六冊倖存。據說他在一七八一年，僅用三天兩夜便寫出了《瓦提克》。這一傳聞是本書內容連貫的明證。貝克福德用法文寫就此書，因為在當時，英文正如其他日耳曼語那樣，是非主流的語言。一八七六年，馬拉美為此書再版作序。

本書受《一千零一夜》的影響，但故事編得極為成功，藝術高超。安德魯·蘭曾隱約或公開提到貝克福德虛構的地火之堡乃本書最大的亮點。

artemidorusdaldianus（活躍於西元2世紀），古羅馬占卜家，著有《解夢》。

giovannibattistapiranesi（1720—1778），義大利素描家和銅版畫家。版畫《監獄》創作於約1745年。

原文為法文。

葡萄牙里斯本城鎮名。

英格蘭地名。

指15世紀至17世紀初興盛於佛蘭德斯的畫派，以生氣蓬勃的寫實主義和高超的技術造詣著稱。

即荷蘭。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》