正像那位因讀了一些書而成了堂吉訶德的西班牙人那樣,施沃布在開始文學生涯並豐富了文學寶庫之前是一個痴迷的讀者。他有幸出生在文學最繁榮的國家——法國,有幸生活在與前一個世紀同樣燦爛的十九世紀。猶太拉比家庭出身的他,繼承了東方傳統,又把這種傳統融進了西方傳統中去。他的領域永遠是那些深深的圖書館。他學習希臘語,翻譯過薩莫薩塔的盧奇安的作品。他也像眾多法國人那樣鍾情英國文學,翻譯過斯蒂文森和梅瑞狄斯的作品,那是棘手、艱鉅的工作。他既欣賞惠特曼,又欣賞愛倫·坡,對維庸駕馭的中世紀的語言也很感興趣。他發現並翻譯了《摩爾·弗蘭德斯》,很可能從中學到了那種隨意創造的藝術。
他的《假想人生》寫於一八九六年。為寫此書,他發明了一種奇特的方法。主人公是真的,而事情卻可能是虛構的甚至是神奇的。本集的特色正在於這種真與假的擺動。
施沃布的崇拜者遍佈世界各地。他們構成了一個個秘密小社團。施沃布不追逐名聲,專為一小部分快活的少數而寫。他是象徵派文人聚會的常客,是古爾蒙和保爾·克洛岱爾的朋友。
一九三五年前後,我寫過一部題為《惡棍列傳》的天真的書。那本書依據的許多資料之一——也是評論界至今未指明的——就是施沃布的這部作品。
施沃布生於一八六七年,卒於一九○五年。
françoisvillon(1431—1463),法國詩人。
英國作家笛福(danieldefoe,1660—1731)的代表作之一。
原文為英文。
rémydegourmont(1858—1915),法國作家、哲學家。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》