古斯塔夫·福樓拜（一八二一～一八八○）對文學創作堅信不疑。他落入了可能會被懷特海稱為「完美詞典」把戲的那種圈套，相信這個紛繁世界的每事每物都有一個與之對應的早就存在的確切的詞，作家的責任就是找到這個詞。

他相信自己已驗證這個詞必定是最悅耳的一個。他從不倉促下筆，沒有一行字句不仔細推敲、反覆琢磨。他追求而且做到了真實，也常突發靈感。他說：「散文剛剛誕生。」「韻文主要是古代文學的形式。韻律的各種組合已經窮盡，散文卻並非如此。」在另一篇文章中又說：「小說正等待著它的荷馬。」

福樓拜的大量作品中最奇特的要數這部《聖安東的誘惑》了，其靈感來自一齣古老的木偶劇、老勃魯蓋爾的一幅畫、拜倫的《該隱》和歌德的《浮士德》。一八四九年，在辛勤寫作了一年半之後，福樓拜把他的兩個好友——布耶和迪康——找來，勁頭十足地把這部長達五百多頁的鉅著的手稿念給他們聽。他足足朗讀了四天。兩位朋友的「判決」沒有迴旋的餘地：把稿子燒掉，再也不要去想它。他們勸他找一個不帶抒情意味的尋常題材。無可奈何的福樓拜寫了《包法利夫人》，小說於一八五七年問世。那部手稿的死刑判決卻並沒有執行，福樓拜對它作了修改、刪節，於一八七四年付梓。

此作像劇本那樣帶有場景說明。值得慶幸的是，此書沒有流於限制並損害了福樓拜此後所有作品的那種過分的精雕細刻。書中的「幻象」包括西元三世紀和十九世紀。聖安東也是古斯塔夫·福樓拜自己。在小說激越、壯美的最後幾頁，修士希望像梵天或惠特曼那樣成為天地萬物。

阿爾貝·蒂博代曾說《聖安東的誘惑》是一朵巨大的「惡之花」。福樓拜對這樣一個大膽而又笨拙的比喻又有什麼可說的呢？

albertthibaudet（1874—1936），法國批評家、作家。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》