一九三五年前後，我在布宜諾斯艾利斯初識亨利·米肖。印象中，他是一個面帶微笑的平和的人，非常機警，談吐風趣而有節制，譏嘲的話常脫口而出。他不迷信那個時期尊崇的任何事物，不相信巴黎、文學集會以及當時人人信奉的畢加索，也「一視同仁」地懷疑東方的智慧。所有這些都反映在《一個野蠻人在亞洲》這部書中，我把此書譯成西班牙文，不是把它當做責任而是當做遊戲。米肖曾在玻利維亞生活過一段時間，他對那個國家極其悲慘的情況的描述常使我們吃驚。那些年月，他還沒料到東方將會給他些什麼（或者可以說，沒料到東方已以某種神秘的方式給了他什麼）。他欣賞克利和喬治·德·希里科的作品。

在漫長的一生中，他從事兩種藝術：繪畫與文學。他的最後幾部作品把這兩種藝術結合在一起。他受中國和日本關於詩中的字不僅是為了聽、也是為了看這一觀念的啟發，作了種種奇特的實驗。他像阿道司·赫胥黎那樣探究迷幻藥的作用，並且深入夢魘的領域，這為他日後的繪畫、文學作品提供了素材。一九四一年，安德烈·紀德出版了一本小書，書名為《重新發現亨利·米肖》。

大約在一九八二年，他到我在巴黎的寓所找我，我們隨便聊了一會兒，他顯得很疲憊。我預感到那將是我們最後的一次談話。

米肖生於一八九九年，一九八四年去世。

giorgiodechirico（1888—1978），義大利畫家，「形而上畫派」創始人之一。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》