一九一七年左右,當我開始學德文時,在本茲曼的文選中發現了赫爾曼·黑塞的一首短詩。一個旅客在一個客棧過夜。客棧裡有一條水道。旅客第二天離去,心想,他走之後,水還在流,他將在遙遠的地方想起它。現在我在布宜諾斯艾利斯想起黑塞的那首短詩。他的書我是後來才讀的。
赫爾曼·黑塞一八七七年生於符騰堡,其雙親曾在印度布講虔信派教義。黑塞曾先後在機械廠、書店、古玩店工作,也像其他許多青年那樣,重複哈姆雷特的充滿疑問的獨白,並且差一點自殺。一八九九年,黑塞出版第一部詩集,一九○四年,發表帶有自傳性質的故事《彼得·卡門青》。他曾經歷過現實主義、象徵主義、表現主義,卻不加入其中任何一個流派。其作品中很大一部分是德文中所謂的「成長小說」,中心思想大多是一種性格的形成。黑塞一九一一年去印度,更明確地說是回印度,因為他對那個國家夢魂縈繞。一九一二年,他定居瑞士伯爾尼。一戰時,他也像羅曼·羅蘭、羅素那樣奉行和平主義,曾給被囚禁於瑞士聯邦的德國戰俘許多實際和道義上的幫助。故事《克林索最後的一個夏天》寫於一九一九年。一九二一年,《悉達多》出版。一九二六年《荒原狼》問世。在此之前三年,黑塞已入瑞士籍。一九六二年,他在盧加諾附近的蒙塔尼奧拉村去世。
黑塞所有的作品中,篇幅最大、最宏偉的一部就是《玻璃球遊戲》。批評界注意到,作品書名中的遊戲其實就是音樂藝術的一個巨大比喻。很顯然,作者沒有把這個遊戲想象得很完美,如果設計得很好,小說讀者就會對那遊戲而不會對主人公的話語、焦慮和包圍他們的大環境產生興趣。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》