斯蒂文森注意到,有一種美德最為重要(沒有了她,其他一切美德便全無用處),這種美德便是魅力。千年文學產生了遠比王爾德複雜或更有想象力的作者,但沒有一人比他更有魅力。無論是隨意交談還是和朋友相處,無論是在幸福的年月還是身處逆境,王爾德都同樣富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引著我們。
比起同類的其他作家來,奧斯卡·王爾德更具「遊戲性」。他玩戲劇,那部名為《叫歐內斯特的重要性》(阿方索·雷耶斯稱之為《認真的重要》)是世上唯一的一部帶香檳酒味兒的喜劇;他玩詩歌,那篇不帶悲腔兒的「斯芬克司」純淨而嫻熟;他玩起散文和對話來也是功夫獨到;他玩小說,《道連·格雷的畫像》是《化身博士》主題的華麗的變奏。他更悲慘地玩弄自己的命運:明知會敗訴偏要打官司,最終被判監禁,蒙受恥辱。他在自願流放時對紀德說,他是要了解「花園的另一邊」。
我們永遠無法知道喬伊斯的《尤利西斯》會啟迪他寫出什麼樣的諷刺詩文。
奧斯卡·王爾德一八五四年生於都柏林,一九○○年死於巴黎阿爾薩斯飯店。他的作品仍然年輕,就像寫於今天上午。
英文中歐內斯特(ernest)與「認真」(earnest)諧音。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》