那部描寫神權、絕頂的智慧同時又很奇怪地描寫初戀的作品中，但丁的地獄（所有文學中最有名的地獄），是一個倒金字塔形的監獄，裡面滿是義大利的幽靈和令人難忘的十一音節詩。比那個地獄可怕萬分的是《黑暗的心》所描繪的那條非洲的河流，馬洛船長沿那條河航行，河兩岸均是廢墟與森林。那很可能是他要尋找的那個可憎的庫爾茨的延伸。一八八九年，西奧多·約瑟夫·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基沿剛果河航行至斯坦利瀑布；一九○二年，用如今已非常響亮的約瑟夫·康拉德這個名字在倫敦出版《黑暗的心》，這或許是人所能想象的最動人心魄的故事。這是本書的第一篇故事。

第二篇故事——《走投無路》——同樣悲慘。構成小說關鍵的那件事我們這裡不作介紹，讀者自會漸漸明白，小說的最初幾頁已有跡象。

從不濫用讚語的門肯稱這篇小說是包括長短篇小說、古今小說在內的英國文學中最精彩的小說之一，還將該書的兩篇故事與巴赫的樂曲相提並論。

威爾斯鑿鑿有據地說康拉德英語口語不佳。但康氏的書面語——這才是最要緊的——卻美不勝收、精緻嫻熟。

康拉德是一個波蘭革命者的兒子。他於一八五七年出生在烏克蘭流放地，一九二四年在英國肯特郡去世。

henrylouismencken（1880—1956），美國評論家、新聞記者。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》