獻給胡安·默奇森

我想把我們歷史上最奇特、最悲慘的事件之一用文字記載下來，也許前人從沒有這麼做過。我認為最好是敘述時不加評論，不添枝加葉，不作任何沒有根據的猜測。

主角是一個男人、一個女人和一個獨裁者巨大的陰影。男人名叫佩德羅·薩爾瓦多雷斯；卡塞羅斯戰役之後幾天或幾星期，我的祖父阿塞韋多親眼見過此人。佩德羅·薩爾瓦多雷斯同一般人或許並無區別，不過他的遭遇和他所處的時代使他成為絕無僅有的例子。據我們所知，他在鄉間有注產業，是中央集權派。他妻子孃家姓普拉內斯；兩口子住在蘇伊帕查街，離教堂街不遠。出事的房屋和別的房屋沒有什麼區別：臨街的大門、門廳、柵門、居室和幾個天井。一八四二年的一天深夜，泥地街上傳來沉悶的馬蹄聲，越來越響，夾雜著騎手們的吆喝。這一次，玉米棒子黨不僅僅是順便路過。隨著吆喝而來的是反覆的撞擊聲，強徒們撞破了大門。此時，薩爾瓦多雷斯拖開餐廳的桌子，掀起地毯，躲進了地下室。妻子把桌子搬回原處。玉米棒子黨闖了進來；打算把薩爾瓦多雷斯帶走。妻子說他早已逃到蒙得維的亞去了。強徒們不信她的話；用馬鞭子抽打她，把天藍色的餐具砸得稀巴爛，搜遍所有的房間，就是沒有想到掀開地毯。他們折騰到半夜才離去，罵罵咧咧地說是還要來。

佩德羅·薩爾瓦多雷斯的故事從這裡才算真正開始。他在地下室住了整整九年。儘管我們常想：年月由日子組成，日子由鐘點組成，九年是個抽象的期限，是個難以想象的數目，這個故事還是駭人聽聞的。我猜想，他在眼睛努力辨認的黑暗裡，什麼都不想，甚至不去想他的仇恨和危險處境。他幹蹲在地下室。上面那個對他已經無緣的世界會傳來一些回聲：他妻子的熟悉的腳步聲，水桶在井欄的碰擊聲，天井裡的大雨聲。此外，每天都可能是他的末日。

妻子怕僕人舉報，陸續辭退了他們。她對親戚們說薩爾瓦多雷斯在烏拉圭。她替軍隊縫縫補補，掙些錢養活兩人。幾年中，她生了兩個孩子；親戚們唾棄她，說孩子是野種。獨裁者垮臺後，他們跪在地上請求她原諒。

佩德羅·薩爾瓦多雷斯究竟是怎麼一回事呢？把他禁閉起來的是不是恐懼、愛情、可及而不可望的布宜諾斯艾利斯，以及終於養成的習慣？他妻子為了不讓他離她而去，告訴他一些不確實的陰謀與勝利的訊息。他也許是個懦夫，他妻子心中有數，只是因為忠於他而不對他明說而已。他在地下室裡沒有燭光，不能看書消遣，或許也想到了這一點。黑暗使他整天陷於迷夢。最初他夢到月黑風高，鋼劍直逼咽喉，夢到空曠的街道，夢到平原。幾年後，他已沒有能力逃亡，夢到的是地下室。起初他是一個受到追捕、受到威脅的人；後來我們就說不清楚了，也許是一頭守在巢穴裡的溫順的野獸，也許是一個隱秘的神。

這一切持續到一八五二年夏羅薩斯倉皇出走的那天。那時候，那個暗藏的人才來到光天化日之下；我祖父同他談過話。他長得虛胖，臉色蒼白得像蠟，說話老是壓低嗓音。他被充公的鄉間產業始終沒有發還；據說他貧困而死。

正如一切事物一樣，佩德羅·薩爾瓦多雷斯的遭遇彷彿是我們即將領悟的某件事情的象徵。

卡塞羅斯是阿根廷布宜諾斯艾利斯省的一個城鎮，1852年2月3日，烏爾基薩將軍在此附近擊敗獨裁者羅薩斯的軍隊。

阿根廷羅薩斯獨裁時期人們對聯邦黨人民復興協會的蔑稱，因其標誌上有玉米穗圖案。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》