我是在得克薩斯州聽到那件事的，但事情發生在另一個州。這裡只有一個主人公，除非所有的故事都有成千上萬的、有看得見和看不見的、活著的和死去的主人公。我記得他名叫弗雷德·默多克。他像美國人那樣身材高大；既不白皙也不黝黑，輪廓分明，寡言少語。他身上毫無特殊之處，甚至沒有年輕人常有的那種故作自命不凡的神氣。他生性謙遜，既不懷疑書本，也不懷疑寫書的人。他正處於那種不知天高地厚的年齡，心眼活泛，只要有機會，對什麼都感興趣，都想研究研究：無論是波斯人的神秘主義或者匈牙利人的無從查考的起源，從軍冒險或者代數學，潔身自好或者放縱狂歡。上大學時，有人勸他研究土著語言。西部某些部族仍保留著不傳外人的儀式；他的導師是一個上了年紀的人，建議他去土著居民保留地生活一個時期，觀察他們的儀式，探索巫師透露給新來者的秘密。回來後，他可以寫一篇論文，由學院當局印刷出版。默多克當即表示同意。他有一個前輩死於邊境戰爭；前輩的這一古老的分歧如今成了紐帶。毫無疑問，他預見到等待著他的困難；他必須設法讓紅種人接納他，把他當成他們中間的一員。他開始了漫長的冒險。他在草原裡待了兩年多，有時住土坯房屋，有時露宿，日出而作，日落而息，後來做夢時用的都不是父輩的語言。他逐漸習慣了難以下嚥的食物，穿著奇形怪狀的衣服，忘了以前的朋友和城市生活，思維方式也不符合以前的邏輯。最初幾個月，他把學到的東西偷偷地記在小本子裡，後來又全部銷燬，也許怕別人起疑，也許他已經不需要記錄了。經過一個時期的精神和肉體的訓練以後，祭師吩咐他記住每次做的夢，天亮時向祭師彙報。他發現每逢滿月之夜總是夢見野牛。他向師父彙報了這些重複的夢；師父便把秘笈傳給了他。一天早晨，默多克不辭而別。

他初到草原時常常懷念城市，回到城市後又開始懷念草原的傍晚。他走進導師的辦公室，告訴導師說他知道了秘密，但決定不洩漏。

「你是不是發過誓要保密？」導師問道。

「不是那個原因，」默多克說，「我在那個遙遠的地方學到的東西無法說。」

「難道英語難以表達？」對方問。

「絕對不是，先生。我掌握了秘密，能用一百種不同的、甚至相互矛盾的方式加以闡明。我不知道如何向您解釋，那個秘密十分寶貴，我現在覺得我們的科學與它簡直無法比較。」

他歇了片刻，補充說：

「此外，引導我掌握那個秘密的道路的價值是秘密本身無法比擬的。那些道路要親自去經歷。」

導師冷冷地說：

「我可以把你的決定告訴校務委員會。你打算到印第安人中間去生活嗎？」

默多克回答：

「不。我也許不會回草原去了。那裡的人教會我的東西足以應付任何地方和任何情況。」

談話內容基本是這些。

弗雷德結了婚，又離了婚，目前是耶魯大學的一名圖書管理員。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》