從前，太陽早早地就會照到

那對著最後一進天井的房間；

如今，旁邊的高樓遮住了光線，

然而，在朦朧的黑暗中，

卑微的房客從天一亮就已經睡醒。

他小心翼翼地不出任何聲響，

默默地喝茶、靜靜地等待，

不想驚擾隔壁屋子裡的人。

又一個無所事事的日子，與往常一樣。

胃裡還是那平日的潰瘍灼痛。

我的生活裡不會再有女人了，他想。

朋友們令他生厭。自己肯定

也不討別人喜歡，這是他的推測。

他們談論弓箭手、繪畫之類他不懂的事情。

他沒有留意時間，不慌不忙地

站了起來，故意磨磨蹭蹭地颳了臉。

總得想法兒消磨光陰。

鏡子裡映出來的臉上

仍然保留著他從前的鎮定。

我們比自己的容貌老得還快，

他想，可是，那眼角、那變成

灰色的鬍鬚、那嘴巴仍然如故。

他拿起帽子，走出房間。在門廳裡，

他看到了一張開啟著的報紙。

他瀏覽了大字標題：

幾乎只是聽到過名字的國家裡的內閣危機。

接著，他注意到了前一天的日期。

他鬆了一口氣，沒有必要再讀下去。

外面，晨曦重又喚起了

他對有個新的開始的一貫期望，

重又送來了商販叫賣的聲浪。

他本來就無所用心，不過是茫然地

走街串巷，企圖在人流中消匿。

他欣然地望著一幢幢新起的樓宇，

某種東西，也許是南風，令他歡暢。

他穿過如今改為科爾多瓦的裡韋拉大街，

已經不再記得，很多年前，他對那裡

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》