天數安德雷斯·阿爾莫亞

歲月使他學會了一些瓜拉尼語，一旦需要，竟然也能派上用場，不過，翻譯起來並非不費力氣。

士兵們都能夠接受他，不過，有些人（不是所有的）總覺得他身上有某種特別之處，彷彿他是異教徒、靠不住或者竟是個壞人。

他不喜歡人們的這種感覺，但是，更討厭新兵對他表現出來的興趣。

他不是酒鬼，不過，星期六倒是經常喝醉。

他有飲茶的習慣，這一習慣在一定程度上能夠消除寂寞。

他不討女人喜歡，也不去找女人。

他同多洛雷絲生了個兒子。關於兒子，已經多年沒有任何訊息了，因為，他和那些窮苦百姓一樣，不會寫信。

他不善言談，但卻總是要講那次從胡寧到聖卡洛斯的長途行軍；每次講起來，用的字眼全都一樣。他之所以用同樣的字眼，也許是因為只記得那些字眼而忘掉了事情本身。

他沒有床鋪，每天睡在鞍墊上，卻從來沒有做過噩夢。

他良心清白，從來都只是執行命令。

他深得上司信任。

他是行刑劊子。

他已經不記得看到過多少次沙漠的黎明。

他已經不記得砍斷過多少人的脖子，但卻永遠忘不了那頭一回以及當時的草原景色。

他永遠都不會被提升。他不應引人注意。

在原籍的時候，他是馴馬好手。如今，他雖然已經駕馭不了生馬，不過，卻愛馬並且也懂馬。

他是一個印第安人的朋友。

讀者應該設想他的故事發生在19世紀70年代的布宜諾斯艾利斯省。—原注

作者「博爾赫斯」的其他小說