什麼是失眠？

這個問題有點兒文氣；至於答案，我再清楚不過了。

失眠是在夜深人靜的時候滿懷恐懼地計數那惱人的悽楚鐘聲，是徒然地希冀著讓呼吸平和，是身體的猛烈翻動，是緊緊地閉上眼睛，是一種近似於發燒的狀態而且當然並不清醒，是默誦多年以前讀過的文章的片斷，是知道別人熟睡的時候自己不該獨醒，是渴望進入夢境而又不能成眠，是對活著和還將繼續活下去的恐懼，是懵懵懂懂地熬到天明。

什麼是長壽？

長壽是依託著功能正在衰竭的軀體活著，是以十年為單位而不是按秒針的跳動來計算的失眠，是大海和金字塔、古老的圖書館和連續更迭的朝代、亞當見到過的每一道曙光的重負，是並非不知道自己擺脫不了自己的肉體、自己的聲音、自己的名字、對往事的不斷回憶、自己沒有掌握的西班牙語、對自己不懂的拉丁文的痴迷、想死而又死不了的心情、活著和還將繼續活下去的現實。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》《沙之書》