在拉丁區一家旅館口授的筆記

地圖冊 博爾赫斯 第1頁,共1頁

王爾德說,人一生中的每一瞬息既是他的全部過去,又是他的全部將來。果真如此的話,春風得意和文學創作旺盛時期的王爾德,又是監獄囚禁時期的王爾德;牛津大學和雅典時期的王爾德,又是一九○○年幾乎默默無聞地死於巴黎拉丁區阿爾薩斯旅館的王爾德。那家旅館現在改名奧特爾,裡面沒有兩間客房是一模一樣的。據說當初不是由建築師設計、泥瓦匠修蓋,而是由一位細木工匠加工而成的。王爾德一向厭惡現實主義;來這裡參觀的遊客們承認這裡修建得像是一部充滿奧斯卡·王爾德想象力的遺作。

我希望看看花園的另一面,王爾德晚年對紀德說。誰都知道他經歷過屈辱和監獄生活,但是他抗拒那些不幸時有一種青春和美的氣息,他那首偏於傷感的著名歌謠並不是他最傑出的作品。我對《道林·格雷的肖像》評價相同,認為那是模仿斯蒂文森名著的空泛而鋪張的作品。

奧斯卡·王爾德的書給我們留下什麼餘味呢?幸福的神秘感。我們想到歡樂的香檳酒。我們帶著歡樂和感激之情想起《妓女之家》、《斯芬克斯》、富於美感的對話、散文、童話、銘文、碑文式的小傳,以及無數向我們展示了既愚蠢又機智的人物的喜劇。

王爾德的風格屬於他那個時代的某個文學派別,「黃色的九十年代」,追求視覺和音樂性的耐看的風格。他像運用別的風格那樣,輕鬆愉快地運用了這一風格。

我無法對王爾德作出技術性的評價。我想起他時就像是想起一位好朋友,我們從未謀面,但熟悉他的聲音,經常懷念他。

指《化身博士》。

原文為英文。


作者「博爾赫斯」的其他小說

私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告