七月烈日炎炎，三聖教堂廣場幾乎空蕩蕩的。沉悶的熱氣壓垮巴黎，就好像天上的空氣燃燒而加重了，跌落到這座城市上，稠稠的灼熱空氣令胸膛難受。
教堂前水池的噴水軟塌塌地落下來，似乎流累了，變得綿軟無力了。池中水有點兒發綠，稠乎乎的，上面漂著樹葉和紙屑。
一條狗縱身跳過砌石池邊沿，在這不大潔淨的池水中洗澡，這畜生引起坐在教堂門前環形小花園石椅上的幾個人的豔羨。
杜·洛華掏出懷錶一看，才三點鐘，他早到了三十分鐘。
他想到要在這裡約會，就不禁笑起來。「對她來說，教堂能派各種用場，」他心中暗道，「教堂能安慰她嫁了一個猶太人，能在政界賦予她一種反對派的姿態，教堂還是她在上流社會中舉止高雅的象徵，同時也為她偷情幽會提供掩護所。這樣慣於利用宗教，就像總帶著一把多用傘一樣，晴天當手杖，出太陽當陽傘，下雨當雨傘，不出門就扔在前廳。這類女人成百上千，她們根本不拿仁慈的上帝當一回事兒，需要時就拉來當媒婆，還不許別人講上帝的壞話。如果有人向她們提進旅館開房間，她們就會認為那樣很下流；然而，在祭壇腳下談情說愛，她們倒覺得十分自然了。」
杜·洛華沿著池邊慢慢踱步，望望鐘樓上的時間：那大鐘比他的懷錶快兩分鐘，時針正指著三點五分。
他想進教堂也許好受點兒，便走了進去。
他當即感到，就像進入地窖一樣涼爽，便歡暢地吸了一口氣，然後繞大殿走一圈，好熟悉這個地點。
他的腳步在高高的拱頂下回響；不過，在這宏偉建築的裡側，他聽見還有一個人均勻的腳步聲，時斷時續，同他的腳步相呼應，便萌發好奇心，想瞧瞧那位散步者。於是，他循聲找去，只見漫步的是一位帽子拿在背後、鼻子朝天的禿頂胖先生。
零星還能見到雙手掩面跪著祈禱的老嫗。
一種孤獨、荒涼的寧靜感襲上心頭。陽光透過彩繪玻璃，看著特別柔和。
杜·洛華覺得教堂裡「舒服透了」。
他又回到門口，看看懷錶，才三點一刻。他靠中央通道的入口坐下，十分遺憾不能抽支香菸。那位胖先生一直在後殿祭壇附近走動，聽得見那緩慢的腳步聲。
有一個人進來。喬治急忙轉過身去。原來是一個普通的窮女子，穿一條呢裙，她一進來，就挨著第一把椅子跪下，十指交叉，一動不動地兩眼望天，心靈在祈禱中飛昇了。
杜·洛華頗感興趣地注視她，揣測是什麼憂傷，是什麼痛苦，或是什麼絕望的事，會把這顆柔弱的心撕碎。她窮得活不下去，這是顯而易見的。或者她還有個丈夫，動不動打她個半死，或許她還有個孩子，正奄奄一息。
他在心中嘆道：「可憐的人啊，還真有不少在受苦受難！」他不由得心頭火起，怪這無情的大自然。繼而他又想，這些窮人至少相信上天會照顧他們，上天已給他們登記戶籍，算清了他們的債務和財產。「上天……到底在哪兒？」
教堂裡這樣寂靜，杜·洛華不禁浮想聯翩，他一個念頭就給天地萬物定了性，嘴唇輕輕一嚅動，說了一聲：「這一切都愚蠢透頂。」
忽聽衣裙聲，他渾身一抖。她來了。
他站起來，急忙迎上去。她沒有向他伸出手，只是低聲說道：「我只有一小會兒工夫，還得趕回家。您就跪在我身邊，免得惹人注意。」
她沿大殿朝前走，就像一個女人熟悉自己的住宅那樣，要找一個合適而安全的角落。她的臉被厚厚的面紗遮住，腳步極輕，幾乎沒有一點兒聲響。
她走到後殿祭壇附近，又轉過身，以教堂裡的人一貫保持的那種神秘口氣，咕噥一句：「側殿更好些。這裡太顯眼。」
她低頭深深拜了主祭壇的聖體龕，同時還微微行了個屈膝禮，然後朝右拐，往大門口折回幾步，這才打定主意，抓住一張祈禱凳，跪了下去。
喬治就勢跪到旁邊的一張祈禱凳上，等二人擺好姿勢不動了，他便說道：「謝謝，謝謝。我真崇拜您。我多想總這麼對您講，向您敘述我是怎樣開始愛上您的，初次見面就怎樣被您迷住了……等哪天，您能允許我傾訴衷腸，向您表達這一切嗎？」
她一副專心默禱的姿勢，聽他講話，又好像什麼也沒有聽見。她從手指縫裡回答：「我真荒唐，讓您這樣對我說話，我真荒唐到這裡來，真荒唐做出這種事，讓您以為這……這……這種私會能有結果。忘掉這些吧，必須如此，您永遠也不要再向我提這件事了。」
她等待回答。杜·洛華還在考慮如何回答，要想出有決定性的充滿激情的話語，但是他不能以動作配合這種話，整個行動也就陷於癱瘓了。
他又說道：「我什麼也不期待……什麼也不盼望了。我愛您。不管您怎樣，我都要以極大的毅力和熱情，經常不斷地向您重複這句話，終有一天會讓您明白的。我要讓我的柔情滲入您的軀體，灑到您的心田，一字一句，就像瓊漿玉液一點一滴，每日每時，不斷浸潤您，使您變軟，變柔和，將來會迫使您這樣回答我：‘我也同樣愛您。’」
杜·洛華突然感到，她的肩膀挨著他發抖，她的胸脯一起一伏，又聽見她飛快地咕噥一句：「我也同樣愛您。」
他驚得一跳，就好像頭上重重捱了一棒，隨即又長出了一口氣：「唔！我的上帝啊！」
她又氣喘吁吁地說道：「這種話，難道我應該對您說嗎？我……我有兩個女兒……我感到自己有了罪，是可鄙的……然而我控制不住……我控制不住……簡直不能相信……絕沒有想到……我身不由己……身不由己啊。聽我說……聽我說……除了您……我還從未愛過任何人……這我可以向您發誓。其實，我愛您已有一年了，偷偷地，在我心中偷偷愛您。噢！我忍受過痛苦，算了，我也抗爭過，我頂不住了，我愛您……」
她在啜泣，十指交叉捂住臉，身子因強烈的激動而顫抖。
喬治低聲說道：「把您的手給我，讓我摸一摸，讓我握一握……」
她的手慢慢從臉上移開。喬治看見她滿面淚痕，睫毛還掛著一滴淚，搖搖欲墜。
他抓住遞過來的手，緊緊握住：「唔！我多想飲下您的淚水。」
華爾特夫人像呻吟似的，聲音低沉而嘶啞，說道：「別糟蹋我了……我算完啦！」
喬治忍不住想笑。在這種地方，他有心糟蹋，又怎麼可能呢？他將拉住的這隻手按在胸口，問道：「您感到這顆心在跳動嗎？」他用這一招兒，只因充滿激情的話用盡了。
這工夫，那個走動的人均勻的腳步聲靠近了，他轉遍了各個祭壇，至少又第二次轉到右側偏殿來。華爾特夫人聽見那人走近她躲在後面的大柱，便猛地抽回喬治緊握的手，重又捂住臉。
二人跪在那裡一動不動，彷彿一同熱切地祈求上天。那位胖先生從旁邊走過，漫不經心地瞥了他們一眼，又朝教堂的外側走去，他一直倒背手拿著帽子。
杜·洛華不想再來三聖教堂，要在別處定一次幽會，便低聲問道：「明天能在什麼地方見到您？」
她不應聲，好像沒了氣息，已經化作祈禱女神雕像了。
喬治又問道：「明天吧，在蒙索公園見面，您看行嗎？」
她轉向他，又露出她的臉，卻是一張因極度痛苦而抽搐的慘白的臉，她斷斷續續地說道：「讓我獨自待一會兒……現在，讓我獨自待一會兒……您先走開……您走開……只要五分鐘……有您在身邊我太痛苦了……我要祈禱……可是不行……您先走開……讓我祈禱……獨自祈禱……五分鐘……這樣不行……讓我哀求上帝……請求上帝寬恕我……請上帝救我……讓我獨自待一會兒……只五分鐘……」
她那張臉完全失態了，一副痛心疾首的表情，喬治見了，只好默默地站起來，猶豫了一下才問道：「我過一會兒回來吧？」
她點了點頭，那意思表示：「對，過一會兒。」於是，他又朝裡端祭壇走去。
華爾特夫人試圖祈禱，做出超人的努力呼喚上帝，她身體顫抖，靈魂迷失，向天呼號：「發發慈悲吧！」
她惱怒已極，合上雙眼，再也不要看到剛走開的這個人！她要把他從頭腦裡趕走，與之搏鬥。然而在她這創痛巨深的心中，出現的不是她所企盼的神靈，而總是那年輕人捲曲的小鬍子。
這一年來，她就是這樣天天抗爭，夜夜抗爭，可是這驅不走的念頭卻日益擴大，這影像驚擾她的睡夢，騷擾她的肉體，侵擾她的夜晚。她感到自己好似一頭母獸落網，被捆住四肢，扔到這頭雄獸的懷中，而這頭雄獸只憑唇上的小鬍子和眼珠的顏色，就把她戰勝並征服了。
此刻，就在這教堂裡，在上帝旁邊，她卻感到比在家還軟弱無力，還孤立無援，還六神無主。她再也不能靜下心來祈禱，一心只想他了。他剛離開，她就已經感到難受了。然而，她還絕望地掙扎，拼力自衛，用靈魂的全副力量呼救，她可是從未失過婦道啊，現在寧願死掉也不肯墮落下去。她就這樣哀告，嘴裡唸叨這些沒頭沒腦的話，同時傾聽喬治的腳步聲越來越弱，在遠處的拱頂下回響。
她心下明白這回算完了，再抗爭也無濟於事！可是，她還不甘心就這樣束手就範，一時神經高度緊張，就要發作了，而女人但凡發作起來，就會大喊大叫，全身抽搐，在地下打滾。她四肢抖得厲害，心裡清楚自己就要跌倒，就要發出尖叫，在椅子中間打滾了。
她聽見有人快步走來，扭頭一看，見是一位神父，便起身跑過去，雙手抱在一起，結結巴巴地說：「噢！救救我吧！救救我吧！」
神父吃了一驚，停下腳步：「您有什麼事兒，夫人？」
「我求您救救我。可憐可憐我吧。您若是不能來救助，我就完了。」
神父注視她，心想她莫不是瘋了。他又問道：「我能為您做什麼呢？」
這神父還年輕，個頭兒很高，身體偏胖，圓滾的兩腮垂下來，精心刮過的鬍子顯露青茬兒，總之，他儀表堂堂，是富人區的本堂助理司鐸，已經習慣接待懺悔的富家女子。
「請您接受我的懺悔，」她說道，「請您給我出主意，支援我，告訴我應當怎麼辦！」
神父答道：「我每星期六，從三點到六點聽人懺悔。」
她抓住神父的手臂，拉住不放，重複說道：「不行！不行！不行！立刻！立刻！有這個必要！他就在這兒！就在這教堂裡！他還在等我！」
神父問道：「誰在等您？」
「一個男人……他要毀了我……如果您不救我，他就會把我抓走……我逃不出他的手心兒了……我太懦弱……太懦弱了……懦弱到極點……懦弱到極點啦！」
她撲到神父的膝下，失聲痛哭：「噢！可憐可憐我吧，神父！救救我吧，以上帝的名義，救救我吧！」
她緊緊揪住神父的黑教袍，神父難以脫身，便不安地四面張望，深恐這個女人跪在他腳下，讓不懷好意的或虔誠的目光瞧見。
他終於明白，自己跑不掉了，便說道：「起來吧，正巧我身上帶著懺悔室的鑰匙。」
他搜尋口袋，掏出一串鑰匙，挑選出一把，快步朝小木屋走去。那些小木屋正是靈魂的垃圾箱，是信徒們將所犯的罪過全傾倒進去的地方。
神父從正中的門進去，回身將門鎖上；與此同時，華爾特夫人衝進旁邊的小間裡，她懷著宗教的虔誠，懷著希望的巨大激情，結結巴巴地說：「為我祈福吧，神父，我有了罪過。」
…………
杜·洛華在後殿祭壇轉了一圈，下到左側殿，走到中段，又遇見那位禿頭胖先生，見他一直悠閒地漫步，心中不禁納罕：「這個人，在這裡轉悠幹什麼呢？」
那人也放慢腳步，望著杜·洛華，顯然想同他攀談，等走近了，就點頭問好，很有禮貌地問道：「對不起，先生，打擾了，您能不能告訴我，這座教堂是什麼時代建造的？」
杜·洛華答道：「真的，我也根本不知道，想必是二十年前，或者二十五年前。再說，我這也是頭一回進來。」
「我也一樣，從沒有來過。」
這時，記者倒有了興趣，又說道：「您似乎看得很仔細，每個區域性都研究。」
那人無可奈何地說道：「先生，我並不是參觀這教堂，而是等我妻子；她約我在這兒見面，可是遲遲不來。」
他沉默了片刻，又說道：「外面熱得真叫人受不了。」
杜·洛華打量此人，覺得他挺和善，忽然又想象他類似弗雷吉埃。
「您是外地人吧？」杜·洛華問道。
「對，我是雷恩人。您呢，先生，您是由於好奇，才走進這座教堂的嗎？」
「不是，我在等一位女士。」
記者衝他點了點頭，嘴角泛起微笑，便走開了。
作者「莫泊桑」的其他小說