他們是合夥關係，實行財產分理制，一切可能發生的情況，包括死亡、離婚、生一個或幾個孩子，事先都已考慮周全。年輕人帶來四千法郎，其中含有一千五百法郎的借款，其餘的是他在一年當中為結婚積攢的。少婦帶來四萬法郎，據她說是弗雷吉埃留給她的。
她又重提弗雷吉埃，是要讚揚這個榜樣：「這個小夥子非常節儉，非常規矩，又非常勤懇。他若是不死，不用多久就能發財。」
杜洛華馳心旁騖，已不聽她講了。
有時她停下來，以便追隨內心的一個念頭，然後又說道：「從現在起，三四年內，您每年完全可能賺到三四萬法郎。查理若是活著，準有這個數。」
喬治開始感到，這一課拖得太長了，便回敬道：「我覺得我們去魯昂，總歸不是為了談他吧。」
她輕輕拍了一下他的臉：「真的，是我的不對。」她咯咯笑起來。
杜洛華故意學乖孩子的樣子，雙手放在膝上。
「您這樣可像個傻瓜了。」她說道。
他反駁說：「這就是我的角色嘛，剛才您還提醒我來著，我再也不會脫離這個角色了。」
少婦問道：「為什麼？」
「因為，是您掌管這個家，甚至掌管我這個人。這的確是您這做寡婦的事兒。」
她非常詫異：「您到底想說什麼呀？」
「我想說您有經驗，能消除我的無知，您還有結婚的實踐，能啟發我這光棍漢的幼稚。就是這意思，喏！」
她叫起來：「這話可太過分啦！」
杜洛華回答：「情況就是這樣嘛。我呢，我沒見識過女人——喏——您呢，您可見識過男人，既然您是寡婦——喏——那您就得向我傳授……今天晚上傳授——喏——您若是願意的話，馬上就可以開始——喏。」
她給逗得興致大發，高聲說道：「嗬！真的嗎，這種事您也指望我！……」
他學中學生磕磕巴巴唸書的聲調，說道：「那當然了——喏——我就得指望您，甚至還指望您教我，紮紮實實給我上……二十課……十課教基礎……閱讀和語法……十課提高，教修辭……我嘛，什麼也不會——喏。」
她開心極了，又高聲說道：「你可真是個小傻瓜！」
杜洛華接過話頭：「好了，你開始用‘你’來稱呼我，我也得馬上學你的樣子。親愛的，我要告訴你，我對你的愛，一分一秒都在增加，簡直覺得魯昂太遠啦！」
現在，他拿出演員的腔調說話，臉上又帶著生動喜人的表情，真讓這位少婦開心，而她一向在放蕩文人的圈子裡，只習慣於那種裝腔作勢和戲謔笑話，哪裡見識過這一套。
她從側面端詳他，覺得他的確迷人，此時她心中萌生慾望，想要啃樹上的果子，但理智又勸人等到晚餐按時吃才好。
這類想法襲上心頭，她不覺臉色緋紅，說道：「我的小小的學生，請相信我的經驗，相信我的豐富經驗。在車廂裡接吻毫無價值，只能吊人胃口。」
她的臉越發紅了，喃喃說道：「絕不要收割還青的麥子。」
杜洛華還連聲傻笑，他聽了從這美麗的小嘴裡溜出來的暗示，就更來勁了，一邊畫十字，一邊嚅動著嘴唇，就像祈禱似的，然後鄭重宣佈：「我已經置身於聖徒安東尼的庇護下了，有了這位抵制誘惑的保護神，現在我已經金身正果了。」
夜幕緩緩降臨，用輕紗一般透明的暮色罩住列車右側延展的田野。列車正沿著塞納河邊行駛，這對年輕夫婦開始觀賞河景，只見寬寬的河面好似光滑的金屬帶，挨著鐵道伸展，映著紅光——那是從落日用硃紅和火焰點染的天空掉下來的片片雲霞。霞光漸漸熄滅，顏色越來越深，變得黯然神傷了。田野淹沒在黑暗中，不停地戰慄，而這種恐懼死亡的戰慄，正是每天暮晚傳給大地的。
夜晚的這種惆悵，從敞開的車窗進來，襲擾著這對夫婦的心靈。他們剛才還歡聲笑語，現在卻默默不語了。
二人靠得更近了，一同觀賞這暮色，這五月明媚一天的暮色。
到了芒特站，車廂裡點上了小油燈，昏黃搖曳的光亮灑在軟席的灰布椅罩上。
杜洛華攔腰抱住妻子，緊緊摟在懷裡。他剛才的強烈慾望，已然化作脈脈溫情，化作要施予百般安慰愛撫的淡淡願望，如同哄孩子時那樣的愛撫。
他喃喃說道：「我的小瑪德，我一定會好好愛你。」
聽了這溫柔的聲調，少婦動了情，只覺急速的震顫傳遍周身的肌膚，她俯身送上自己的嘴，送給臉已貼在她暖乎乎胸脯上的年輕人。
悠長的一吻，無言卻更深沉，繼而身子一縱，突然發瘋般緊緊擁抱，氣喘吁吁經過短暫的搏鬥，終於狂暴而笨拙地交合了。事畢他們倆還摟在一起，雖有點兒失望，但仍然無限繾綣，直到報站的汽笛長鳴。
少婦用指尖攏攏散落在鬢角的秀髮，宣告一句：「太傻了，我們就像調皮的孩子。」
可是，喬治還輪流吻她的雙手，移動的速度快極了，他回答說：「我的小瑪德，我真崇拜你。」
他們一直到魯昂都臉貼著臉，坐在那兒幾乎一動不動，眼睛注視著窗外的夜景，有時看見一些人家的燈光閃過，神思陷入遐想中，為彼此貼得這麼近而感到非常高興，也越來越急迫地等待更親熱更自由的擁抱。
他們下榻一家窗戶朝著碼頭的旅館，少許吃點兒夜宵，便上床了。
次日早晨八點鐘剛過，女用人就來收拾房間，把他們叫醒了。
他們喝了放在床頭櫃上的茶，杜洛華看了看妻子，猛然將她抱在懷裡，就像一個幸運的男人得了珍寶那樣衝動，喃喃說道：「我的小瑪德，我感到我非常愛你……非常……非常……」
她洋溢著信賴而滿意的微笑，邊還以親吻邊低聲說：「也許……我也一樣。」
不過，去拜訪父母，他還有點兒擔心。他已經多次提過，告誡他妻子，讓她有個思想準備，覺得現在最好再說一遍。
「你也知道，他們是鄉下人，是住在農村的鄉下人，而不是喜歌劇中的農民。」
他妻子笑道：「我知道啊，你對我說過多少遍了。喂，你起來吧，好讓我也起床。」
他跳下床，邊穿襪子邊說：「老家那裡條件很差，非常差。我的房間只有一張鋪床墊的舊床。康特勒那裡沒見過彈簧床。」
他妻子似乎喜出望外：「那就再好不過了。在你……在你身邊……睡不好覺，讓雞鳴給吵醒，那也一定很美。」
她披上一件便袍，這肥大的白色法蘭絨便袍，杜洛華立刻認出來了，心中便感到不快。為什麼呢？他完全清楚，這種便袍，他妻子有十幾件。難道她就不能把原來的行頭全毀了，再置一套新的嗎？算了，他至少希望二人的床上用品，睡覺的用品，做愛的用品，不是原來那人用過的。他總覺得這件便袍柔軟暖和的面料上，還留有弗雷吉埃觸控過的痕跡。
他朝窗戶走去，點燃一支香菸。
碼頭的河面寬闊，佈滿了輕桅船、大型汽船，運轉的機器正往碼頭上卸貨。杜洛華早已熟悉這碼頭的景象，但是現在重睹，仍不免怦然心動。他高聲嘆道：「天哪，多美呀！」
瑪德萊娜跑過去，雙手搭在丈夫的一邊肩上，隨意地偎在丈夫身上，她又欣賞又激動，反覆說道：「啊！真美呀！真美呀！這麼多船，真沒想到！」
一小時之後他們就動身了，幾天前就已經通知了兩位老人，說好他們到家吃午飯。他們乘坐一輛生了鏽的敞篷出租馬車，一路聽它發出制鍋作坊傳出的那種聲響。馬車先是穿過一條相當難看的長街，駛過有溪流的一片片牧場，然後就開始爬坡了。
瑪德萊娜累了，便靠裡仰在這輛舊馬車的座位上打盹兒，暖洋洋曬著太陽，十分愜意，就像沐浴在田野的溫暖陽光和清風之中，恬然入睡一樣。
她丈夫將她叫醒。
「瞧啊。」喬治說道。
馬車爬坡到了三分之二的地方便停下，這是著名的景點，遊客都會被帶到這裡來觀賞。
在這裡可以俯瞰又長又寬的大河谷，只見清澈的河流蜿蜒流過，再溯流遠眺，能望見星羅棋佈的河島，又見大河畫了個弧形，才從魯昂城穿過去。市區則出現在河右岸，還有晨霧籠罩，但屋頂和千百個輕盈的鐘樓陽光普照。那些鐘樓或尖細，或粗矮，猶如精緻的巨型首飾，樓體或方或圓，頂部突簷有紋章雕飾，還有小鐘樓、小尖塔，以及一群哥特式教堂的屋頂。而魯昂大教堂則如鶴立雞群，那尖頂高高聳立，那銅尖頂令人吃驚，又醜陋又奇特，也高得出奇，恐怕是世界上最高的。
河對岸是大片城郊聖塞維爾工廠區，細長的煙囪伸向半空，好似頂端突出的圓柱。
煙囪比鐘樓兄弟的數量還多，有的挺立在遠遠的田野上，那些磚砌的高高的圓柱，向藍天噴出黑色的煤煙。
煙囪中最高的是「霹靂」蒸汽機的大火泵，與人工建造的第二高峰凱奧波斯金字塔齊高，幾乎同那驕傲的姊妹魯昂大教堂的尖頂不相上下。正如大教堂和尖頂是神聖建築尖頂群的王后，這大煙囪似乎就是冒煙勞作的工廠群的王后。
在工人城遠處，鋪展著一大片杉木林。塞納河穿越這兩個城區，又沿著曲折的河岸繼續自己的行程。兩岸有時山巒起伏，上面覆蓋著樹木，有的地段岩石如赤裸的白骨。接著，河流畫了一個長長的弧形，便隱沒在遠方了。河面上船隻往來，那些大汽輪拖船噴著濃煙，遠遠望去卻像蒼蠅一般大小。河島在水面上陳列，有些首尾銜接排成一行，有些彼此之間空隙很大，好似顆粒之間距離不等的綠色念珠。
車伕要等遊人讚歎完了再啟程，他已有經驗，熟知各類遊客讚賞的時間。
馬車又啟程了，杜洛華忽然望見前邊幾百米處，有兩個老人走過來，他跳下車，高喊：「他們來了，我認出來了。」
那是兩個農民，一男一女，走路搖搖晃晃，步伐不均勻，二人肩膀有時還相撞。男的身體矮粗，肚子有點兒發福，紅紅的臉膛，雖有了一把年紀，但體格卻很健壯。女的瘦高個兒，駝背，一副愁苦的神情，是地地道道的勞動婦女，從小就下地幹活兒，一生從未笑過，而她丈夫卻常同顧客一起飲酒談笑。
瑪德萊娜也下了車，她望著兩個可憐的人走過來，感到一陣揪心，一陣悲哀，絕沒有料到會是這樣。兩個老人根本認不出來，這位漂亮的先生會是他們的兒子，他們也無法猜測出，這位身穿亮麗衣裙的美麗婦人，會是他們的兒媳。
他們一聲不吭，匆匆去迎接他們等待已久的孩子，並沒注意有馬車跟著的這些城裡人。
他們就要走過去了，喬治笑起來，喊道：「你好哇，杜洛華老爸。」
兩個人猛地站住，先是愕然，接著又驚呆了。老太婆頭一個反應過來，再也不往前走了，訥訥說道：「是你嗎，我們的小子？」
年輕人回答：「對呀，是我，杜洛華老媽！」
他走過去，親了她的臉，那是兒子重重的親吻，然後，他又用鬢角擦了擦父親的鬢角。父親已經摘下帽子：那是一頂魯昂式的黑緞子帽，類似牛販子的高筒帽。
喬治介紹說：「這是我妻子。」兩個老人注視瑪德萊娜，就像看一個怪物那樣，流露出不安和恐懼的神色。不過，父親的表情又帶有幾分滿意的贊同，而母親的表情中則夾雜一點兒嫉妒的敵意。
老頭子卻天生一種快樂的性情，又浸透了燒酒和甜蘋果酒的陶醉，他大著膽子，眼角擠著一絲狡獪，問道：「我覺得總可以親親她吧？」
兒子答道：「當然啦。」可是，瑪德萊娜卻不大自在，遞過去面頰，老農叭叭吻了兩下，聲音很響，隨即又用手背擦了擦嘴。
輪到老太婆了，她懷著敵意，有保留地吻了吻兒媳。不對呀，這哪兒是她夢寐以求的兒媳；她的理想兒媳應當是高大的莊戶姑娘，鮮豔的臉蛋像紅蘋果，滾圓的腰身像傳種的騍馬，而這位婦人，打扮得這樣妖豔，搽了麝香，一看就不像好貨。要知道，對老太婆來說，凡是香水都是麝香。
馬車拉著新婚夫婦的行李走在前邊，他們四個人則跟在車後。
老頭子拉住兒子的胳膊，留在後面，他關切地問道：「喂，怎麼樣，順嗎，你的事兒？」
「順，非常順。」
「好，這就夠了，好極啦！告訴我，你媳婦，有錢嗎？」
喬治答道：「有四萬法郎。」
父親十分讚賞，不由得輕輕吹了一聲口哨，還咕噥一句：「好傢伙！」這數目簡直叫他太激動了。他又嚴肅而堅信不疑地補充一句：「活見鬼，她可真是個漂亮女人。」他覺得這女人對他的口味，而當年，他是這方面公認的行家。
瑪德萊娜和母親並排走著，誰也不講一句話。兩個男人趕了上去。
村子到了。這是坐落在大路邊的小村莊，路兩側各有十來所房子，有鄉鎮式的老房，也有破爛農舍，有磚砌的，也有泥壘的，有石板瓦頂的，也有茅草頂的。杜洛華老爹的「美景」咖啡館，在村口左側一座簡陋的小房子中，由樓下和閣樓組成。照古老的習俗，門上掛了一根松枝，表明口渴的人可以進去。
咖啡廳裡，兩張桌子對接，蒙上兩塊大餐巾，擺好了餐具。一位鄰居老太太請來幫忙，她看見進來這麼漂亮的一位婦人，便深鞠一躬，接著又認出喬治，就嚷起來：「主耶穌啊，是你嗎，小嘎子？」
喬治快活地答應：「對呀，是我！布魯蘭大媽！」
他立刻擁抱她，就像擁抱父母雙親那樣。
他轉身對妻子說：「走，到我們房間，你可以摘下帽子。」
他帶妻子走右邊的一道門，進入一間清冷的屋子，只見屋內一片雪白：地下鋪了方磚，牆壁刷了石灰，床鋪掛著布幔帳，僅有的裝飾物，就是聖水缸上面的耶穌受難像，以及兩組彩瓷，一組是藍色棕櫚樹下的保爾和薇吉妮，一組是騎著黃驃馬的拿破崙一世，房間倒是很潔淨，但是令人傷感。
一旦兩人單獨在一起，喬治就摟住瑪德萊娜：「你好，瑪德。我又見到二老很高興。在巴黎時還不怎麼想他們，一見了面，還真叫人歡喜。」
忽然，父親用拳頭敲著壁板，喊道：「來吧，來吧，湯好啦！」
該上桌吃飯了。
這是農家的一頓午餐，時間拖得很長，許多道菜，卻又胡亂搭配：烤羊腿之後又上香腸，香腸之後再上煎蛋。杜洛華老爹幾杯蘋果酒和葡萄酒下肚，便興奮起來，開啟他的水龍頭，放出他為盛大節日保留的精彩笑話，全是放蕩淫穢的故事，據他說全發生在他朋友身上。喬治早聽熟了，但他還是開懷大笑。他也沉醉了，沉醉在故鄉的空氣中，一顆心又被天生的愛所佔據，愛這家園，愛童年熟悉的地方，又領會從前的種種感受，又憶起種種往事，又重睹了舊日的東西：門上一道刀痕、一把令人想起一件小事的瘸腿椅、泥土的氣味、附近森林送來的松脂和樹木的濃烈氣息，以及房舍、小溪和糞堆的氣味……
杜洛華老太太總板著面孔，悶悶不樂，一句話也不講，她懷著又從心中醒來的仇恨，拿眼睛窺視她兒媳婦。這是幹了一輩子重活兒、手指磨粗而四肢變了形的鄉下老太婆，對這個城裡女人的仇恨。她看到這個城裡女人，就產生反感和憎惡的情緒，認為她肯定是一個遭詛咒的不潔的人，生來就懶惰和犯罪。老太太不時起身去端菜，倒酒，將大肚瓶中的黃色酸飲料，或者酒瓶裝的橙紅色冒氣的甜蘋果酒倒進玻璃杯中。蘋果酒開啟時，就跟開汽水瓶一樣，瓶塞蹦得老高。
瑪德萊娜沒怎麼吃東西，也沒怎麼開口，她心中抑鬱，尋常的微笑雖然還凝固在嘴唇上，但那已是沮喪而勉強的笑容了。她又失望又難過。為什麼呢？是她自己要來的，她也不是不知道，是到農民家，到小莊戶人家來。平常她這個人不好幻想，而這次來之前，她把他們幻想成什麼樣子了呢？
這情況她知道嗎？難道女人不總是期望與現實不同的東西嗎？起初相隔遙遠，難道她看他們更富詩意嗎？不是。不過，也許更有文學意味，更高尚，更親熱，更有觀賞價值。然而，她也絕沒有希望他們像小說中的農民那樣傑出。既然如此，她還怎麼處處看不慣呢？看不慣種種難以覺察的事情，種種難以捕捉的粗魯舉動，甚至看不慣他們這種鄉下人的天性，他們的言談舉止，以及他們的喜悅呢？
她憶起從未向任何人提過的母親：她母親是個小學教師，在聖德尼長大，不慎失身，在瑪德萊娜十二歲時，在貧困和憂傷中死去。一個陌生人安排將小姑娘養大。那人，恐怕就是她父親吧？他是什麼人呢？瑪德萊娜雖然隱隱約約看出來一些，但是確切情況，她卻不得而知。
午飯沒完沒了。現在，來了幾位顧客，他們同杜洛華老爹握手，看到他兒子都嘖嘖稱讚，又乜斜著少婦，狡獪地擠擠眼睛，那神色分明表示：「嘿！喬治·杜洛華這老婆，多白嫩，可沒讓蟲給咬過！」
還有些顧客，關係沒有這麼密切，他們坐到木桌前，嚷道：「來一升！——來一大杯！——兩杯白蘭地！——一杯拉斯帕伊！」他們又玩起多米諾骨牌，拿著黑白兩色的小方骨牌，拍得桌子噼啪山響。
杜洛華老媽來來往往，一刻也不消停，哭喪著臉照顧客人，收了錢，再用藍圍裙角擦擦桌子。
土菸斗和一蘇錢一支的廉價雪茄噴出的煙霧，瀰漫了咖啡廳。瑪德萊娜嗆得咳嗽起來，她問道：「我們出去走走怎麼樣？我受不了啦。」
午飯還沒有吃完。杜洛華老頭兒不高興了。瑪德萊娜只好獨自起來，走到門口，坐在路邊的一把椅子上，等待她公公和丈夫喝完咖啡和小杯燒酒。
不大工夫，喬治出來同她會合，問道：「您願意走下去，一直到塞納河嗎？」
她高興地接受了：「哈！願意，走吧！」
他們下了山，在克魯瓦塞租了一條小船，下午晚半晌就在一個河島邊度過。正值春日溫煦，二人在柳蔭下，由河水細浪輕搖，不禁睡眼矇矓。
他們上山回家，已是夜幕降臨時分。
在一支燭光下用晚餐，瑪德萊娜覺得比午飯還難熬。杜洛華老爹已經半醉，不再說話了。母親還是那副怏怏不快的神情。
燭光微弱，把人影投在灰色牆壁上，鼻子大得出奇，手勢大得沒邊。有時，哪個人側過身子，由昏黃而顫動的燭火投出側影，只見一隻巨手，舉起農用似的大叉子，送進魔鬼一般張開的血盆大口裡。
晚餐一結束，瑪德萊娜就拉著丈夫到外面，不想留在昏暗的廳裡，不想聞那老菸斗和灑落的飲料始終不散的刺鼻氣味。
他們一到了外面，喬治就問道：「你已經待煩啦？」
瑪德萊娜還想否認，卻被他打住話頭：「算了，我早就看出來了。你若是願意的話，我們明天就離開。」
她低聲應道：「好吧，我願意。」
二人信步緩緩走去。朦朧的夜色宜人而深邃，彷彿充滿輕微的聲響，充滿沙沙的摩擦聲和習習的氣息聲。他們走進一條狹窄的小徑，頭上樹木參天，兩邊的灌木叢黑黝黝的，深不可測。
瑪德萊娜問道：「我們這是在哪兒？」
喬治答道：「在森林裡。」
「這片森林大嗎？」
「很大，是法國面積最大的森林之一。」
一股泥土、樹木和苔蘚的氣味，密林的這種又新鮮又陳舊的芬芳，是由葉芽汁液的氣味和樹叢間黴爛的枯草味混雜而成的，彷彿在這小徑上棲息。瑪德萊娜仰頭一望，透過樹梢隱約看見星光。雖然沒有一絲微風搖動樹枝，她卻感到周圍枝葉的海洋在隱隱悸動。
一陣莫名的戰慄掠過她的心頭，傳遍她的肌膚。一陣隱隱的惶恐襲上心頭。為什麼？她不明白，但是感到自己迷失了，陷入危險的包圍之中，被所有人拋棄了，孤身一人，孤單單在這世界上，在這頂端抖瑟的有生命的穹隆之下。
她訥訥說道：「我有點兒害怕，想回去了。」
「好吧，我們就回去吧。」
「唉……我們明天動身回巴黎嗎？」
「對，明天走。」
「明天早晨。」
「你若是願意，就明天早晨走。」
他們回去時，兩位老人已經睡下了。瑪德萊娜睡不安穩，鄉下各種聲音在她聽來都是新鮮的：貓頭鷹的叫聲，關在牆根圈裡的一頭豬的哼哼聲，一隻公雞半夜的鳴叫，不時將她驚醒。
剛一齣現曙光，她就起床，準備走了。
當喬治對父母說要返回時，他們倆都驚呆了，隨即明白這是誰的意願。
父親只是問了一句：「不用多久，我還能見到你吧？」
「當然了，不出這個夏天。」
「哦，那就太好了。」
老太太咕噥一句：「你做的事，但願你可別後悔。」
喬治送給他們二百法郎，好平息他們的不滿情緒。一個男孩跑去給他們叫出租馬車，將近十點鐘，馬車一來，新婚夫婦便擁抱了兩位老農，上車走了。
馬車正沿著下坡路行駛，杜洛華哈哈笑起來。
「覺得怎麼樣，」他說道，「我有話在先，我就不應該讓你結識杜洛華·德·康泰爾父母大人。」
瑪德萊娜也笑起來，反駁道：「現在我特別高興。他們都是厚道人，我開始喜歡上他們了。我要從巴黎給他們寄些小禮物。」
繼而，她又低聲說：「杜·洛華·德·康泰爾……瞧著吧，誰接到我們的結婚通知也不會感到驚訝。我們要對他們說，我們在你父母的莊園過了一週。」
她靠近前，用親吻拂弄他的鬍子梢兒：「你好哇，喬！」
他答道：「你好哇，瑪德。」同時，他一手探到她的後腰。
遠遠望去，只見在上午的陽光照耀下，大河在谷底好似銀帶伸展，工廠區的所有煙囪都向天空噴吐著煤煙，老城區的所有尖頂鐘樓都高高聳立。
作者「莫泊桑」的其他小說