喬治·杜洛華又恢復了他的全部老習慣。
現在，他就把家安在君士坦丁堡街樓下那個小套房裡，規規矩矩地過日子，像個準備過新生活的男子。他同德·瑪海勒夫人的關係，甚至也走上了夫妻生活的軌道，彷彿先操練一下，好迎接即將到來的大事件似的。他們的結合又平靜又有節制，他的情婦往往感到詫異，一再當作笑談：「你比我丈夫還喜歡守著家，早知這樣，就沒有必要換人了。」
弗雷吉埃夫人還沒有返回，仍滯留在戛納，只給他寫了一封信，說是四月中旬才能回來，隻字未提他們離別時的情景。杜洛華等待著。她似乎還猶豫不決，而杜洛華現在卻下定決心，千方百計地要娶她為妻。而且，他充滿信心，相信自己能飛黃騰達，相信他自身所具有的誘惑力——對所有女人都起作用的模糊而不可抗拒的力量。
一封簡訊使他意識到，關鍵的時刻即將來臨。
我回到巴黎。請來晤面。
瑪德萊娜·弗雷吉埃
多一個字也沒有。上午九點鐘郵差送來這封短簡，下午三時他就登門了。弗雷吉埃夫人笑吟吟地向他伸出雙手，還是那副美麗而可愛的笑容。他們相互注視了幾秒鐘，似乎要看透對方的內心。
接著，少婦低聲說道：「您的心腸太好了，能在那種可怕的情況下去那裡。」
杜洛華答道：「您吩咐什麼事我都會照辦。」
他們坐下來。她打聽些情況，問起華爾特夫婦、報社和所有同事。她經常惦念報社。
「我很想念這些，」她說道，「非常想念。我從心靈上早已成為記者了，有什麼辦法呢，我就是喜愛這行。」
她不講了。杜洛華覺得自己領會了，覺得她的微笑、她的聲調，乃至她的話語，都含有一種邀約。他雖然決意避免操之過急，這次還是訥訥說道：「那麼……為什麼……為什麼您不再……拾起……這一行……換上……杜洛華的名義呢？」
她神情突然嚴肅起來，將手按在他的胳膊上，低聲說道：「先不要說這事兒。」
然而，杜洛華看出她接受了，於是雙膝跪下，開始狂熱地親吻她的雙手，同時結結巴巴地反覆說：「謝謝，謝謝，我是多麼愛您啊！」
少婦站起身。杜洛華也跟著站起來，他發覺她臉色十分蒼白，從而明白了她喜歡他，說不定早就喜歡上他了。這時，他們恰好面對面，他就緊緊抱住她，接著親吻她的額頭，是一個用心而深情的長吻。
她從他胸前往下一滑，掙脫出去，口氣嚴肅地又說道：「聽我說，我的朋友，我還沒有做出任何決定，但是很可能會說聲‘好吧’。不過，您要向我保證這事絕對保密，直到我解除您的承諾。」
杜洛華髮了誓，樂不可支地走了。
此後，他每次去拜訪都非常慎重，從不要求她做出更加明確的答覆，其實，她總談未來，說「以後」如何如何，訂出種種計劃，為兩個人一起生活做好打算，這種談話方式就等於不斷地答覆，比正式接受還要好，還要體貼入微。
杜洛華工作很賣力，儘量少花錢，節省下來，以免到結婚時一文錢也拿不出來。他走兩個極端，從前揮霍，現在吝嗇了。
夏去秋來，誰也沒有產生一絲懷疑，只因他們很少見面，見面也顯得極為正常。
一天晚上，瑪德萊娜凝視他的眼睛，對他說道：「我們的打算，您還沒有告訴德·瑪海勒夫人嗎？」
「沒有，我的朋友。我既然答應保密，就不會向任何人透露口風。」
「那好，現在該通知她了。我呢，負責通知華爾特夫婦。這星期就把這事兒辦了，好嗎？」
杜洛華臉紅了：「好吧，明天就辦。」
她輕輕移開目光，彷彿故意不看他慌亂的神情，又說道：「如果您願意，我們就五月初結婚。這樣安排最合適了。」
「一切我都樂於聽從您的安排。」
「五月十日那天，是個星期六，又是我的生日，因此我非常喜歡。」
「那就定在五月十日吧。」
「您父母住在魯昂附近，對不對？至少您是這麼對我說的。」
「對，魯昂附近，住在康特勒。」
「他們是做什麼的？」
「他們是……他們是吃小筆年金的人。」
「啊！我特別渴望認識他們。」
他遲疑了，一時窘得要命：「可是……要知道，他們是……」
接著，他拿出真正男子漢的氣魄，決定快言快語：「我親愛的朋友，他們是鄉下人，開個小酒館，全部心血都用來供我讀書。我呢，並不為他們感到臉紅，但是他們……很單純……很土氣……很可能叫您難堪。」
她粲然一笑，臉上洋溢位溫柔善良的神采。
「我會非常愛他們的。我們一道去看望他們。我有這種願望。這事以後我再跟您說。其實，我也是小戶人家的女兒……可是，我早已失去了父母。在這世上，我再也沒有一個親人……」她向他伸出手，又補充道：「……只有您了。」
他聽了這話不禁動容，一顆心立刻被征服，這是他同任何女人打交道以來未曾有過的情況。
「我還想到一件事兒，」瑪德萊娜說道，「不過，挺難說清楚。」
杜洛華問道：「究竟是什麼事啊？」
「親愛的，是這樣，我同所有女人一樣，也有我的……弱點，我的世俗的一面，我愛閃光的東西、響亮的東西。我特別嚮往冠以貴族的姓氏。在我們結婚之際，您能不能……將姓名貴族化一點兒呢？」
她臉也紅了，就好像向他提議做一件不光彩的事似的。
杜洛華乾脆地回答：「我也常想這事兒，覺得不容易。」
「為什麼呢？」
杜洛華笑起來：「因為我怕出醜。」
少婦聳聳肩膀：「絕不會，絕不會。人人都這麼做，誰也沒有嘲笑。把您的姓名分成兩部分，‘杜·洛華’，這就很好嘛。」
他以懂行的口氣立即回答：「不，這不好。這種辦法太簡單，太平常，用得太濫了。我曾想過用上我家鄉的名稱，先當作筆名，慢慢加到我的姓氏上，過一陣，再像您建議的那樣，將我的姓分成兩部分。」
她問道：「您的家鄉，就是康特勒嗎？」
「對。」
她猶豫起來：「不行，我不喜歡結尾這個音。喏，康特勒這個詞兒，能不能稍微改變一下。」
她從桌上拿起一支筆，在紙上潦草地寫出幾個名字，琢磨其音形。突然，她高聲說道：「有了，有了，您瞧。」
她遞給他一張紙，只見上面寫著：「杜洛華·德·康泰爾夫人」。
杜洛華考慮了幾秒鐘，然後鄭重宣告：「對，這樣非常好。」
她歡欣雀躍，連聲重複：「杜洛華·德·康泰爾，杜洛華·德·康泰爾，杜洛華·德·康泰爾夫人。好極啦，好極啦！」
她又堅信不疑地補充道：「等著瞧吧，多麼容易就會讓所有人接受。但是，必須抓住時機，放過了再抓就晚了。從明天開始，您的專欄文章就署名d.德·康泰爾，而社會新聞稿還只署杜洛華。您在報上天天這樣署名，見你用個筆名，誰也不會感到驚奇。等我們結婚時，再變動一下，我們就對朋友說，您放棄‘杜’字，是出於謙虛，也鑑於您的地位，或者什麼也不說。您父親叫什麼名呢？」
「亞歷山大。」
她接連唸叨兩三遍：「亞歷山大，亞歷山大——」傾聽音節的響亮程度，然後在一張白紙上寫道：
亞歷山大·杜洛華·德·康泰爾先生暨夫人敬告：他們的兒子喬治·杜·洛華·德·康泰爾，同瑪德萊娜·弗雷吉埃夫人結為夫婦了。
她稍微移遠一點兒，瞧瞧自己的筆跡，對效果十分滿意，便說道：「稍微想點兒辦法，想幹什麼都能成功。」
告辭出來，他走在大街上，就決心從此叫杜·洛華，甚至叫杜·洛華·德·康泰爾了，覺得自己又有了新的身份。他走路也像個貴紳，更加昂首挺胸，小鬍子翹得高高的，心裡還萌生一種慾望，想快活地告訴行人：「我叫杜·洛華·德·康泰爾。」
然而，剛回到家中，就想起德·瑪海勒夫人，他又不安起來，立即給她寫了封信，約她次日見面。
「這事兒難辦，」他心中合計，「我非得遭一場八級風暴不可。」
繼而，他就硬著頭皮等待了，他這人天生對什麼都滿不在乎，生活中碰到不愉快的事，往往置於腦後。於是，他著手寫一篇奇文，建議設立新的稅收專案，以確保財政預算平衡。文中說，有貴族姓氏標記的「德」和「杜」，每年徵稅一百法郎，有貴族頭銜的，從男爵一直到王公，分別徵收五百到一千法郎。
然後，他署上名字：d.德·康泰爾。
次日，他收到情婦的一張小藍紙，說是一點鐘到。
他等她到來，雖然有點兒焦躁不安，但已決心從速解決，一見面就把事情和盤托出，等第一陣衝動過後，再心平氣和地講道理，向她說明他不能無止境地打光棍，而德·瑪海勒先生還活得很頑強，他指望不上她，總得考慮另找個女人結為合法伴侶。
想是這麼想，但還是感到不安，他一聽到門鈴聲，心就怦怦跳起來。
少婦撲到他的懷裡：「你好，帥哥兒！」忽然發覺他不那麼親熱，便審視他，問道：「你怎麼啦？」
「坐下吧，」他答道，「我們得嚴肅地談一談。」
她沒有摘下帽子，只是把面紗撩到頭上，坐下來等他說話。
杜洛華垂下眼睛，準備開場白，他聲調緩慢地開始說道：「我親愛的朋友，你看到了，我多麼心慌，多麼憂傷，多麼為難，不得不向你承認一件事。我非常愛你，真心愛你，因此，我要告訴你這條訊息本來就傷心，怕惹你難過就更傷心了。」
她的臉失去血色，只覺得身子發抖，結結巴巴地說道：「出什麼事兒啦？快說呀！」
他就像要宣佈讓人高興的不幸訊息那樣，裝出一副沮喪的樣子，用悲傷但又堅決的口氣說道：「是這樣，我要結婚了。」
少婦嘆了一口氣，這是女人要失去知覺，從內心深處發出來的痛苦的嘆息。接著她呼吸困難，說不出話來，喘息得特別厲害。
杜洛華見她一句話不說，便又說道：「你想象不出，我下此決心有多痛苦。但話又說回來，我既沒有金錢，又沒有地位，孤身一人，埋沒在巴黎。我身邊需要有個人，尤其要有個能當參謀，能安慰和支援我的人。我尋找一個合夥人，一個同盟者，終於找到了！」
他住了口，希望她回答，料想她會大發雷霆，大吵大鬧，大聲責罵。
少婦一隻手按住胸口，好像要控制心跳，她氣喘吁吁，乳房猛烈地起伏，連帶腦袋都晃動起來。
他抓起她搭在椅子扶手上的那隻手，但她猛地抽回去。繼而，她像痴呆了似的，嘴裡咕噥著：「噢！……我的上帝啊……」
杜洛華跪到她面前，但是不敢碰她。這種沉默比大發雷霆更觸動內心，他結結巴巴地說：「克洛，我的小克洛，要理解我的處境，也要理解我現在的狀況。唔！若能娶你為妻，我該多麼幸福啊！然而，你已經結了婚。我又能怎麼辦呢？考慮一下，嗯，考慮考慮！我必須在社會上立足，而我沒有家室就不可能做到。你哪兒知道啊！……有時，我真想殺了你丈夫……」
他說話的聲音溫柔，委婉而又誘人，就像音樂一樣悅耳動聽。
他看見他情婦失神的眼中，慢慢聚積兩顆淚珠，積大了便流到面頰，同時挨著眼皮又聚了兩顆。
杜洛華低聲勸道：「別哭，克洛，別哭呀，我求求你啦。你這樣，讓我的心都碎了。」
這時，她勉強忍住，竭力保持尊嚴和高傲的神態，但是說話的聲調卻發顫，正像女人要痛哭之前那樣，她問道：「這人是誰？」
杜洛華略微遲疑一下，隨即明白早晚也得說：「瑪德萊娜·弗雷吉埃。」
德·瑪海勒夫人渾身一抖，隨即又緘默了，她完全陷入了沉思，彷彿忘記了他還跪在她腳下。
一顆顆晶瑩的淚珠在她眼裡不斷聚成，滾落，再聚成，再滾落……
她站起身來。杜洛華猜想她會一句話不講，既不責備也不原諒地離去，他深深感到受了傷害和侮辱，想挽留她，雙臂緊緊摟住她的衣裙，隔著衣裙能感到她那滾圓的雙腿因抗拒而繃緊。
他哀求道：「求求你了，別這麼就走哇。」
他情婦看看他，那溼潤的雙眼從裡面投下絕望的目光，十分迷人又十分憂傷，顯出女人一顆心的全部痛苦。她斷斷續續，語不成句地說：「我沒有……我沒有什麼話可說……我也沒有……我也沒有什麼辦法……你……你做得對……你……你……選中了你所需要的人……」
她往後一退，便掙脫走了，杜洛華也沒有試圖再拉住她。
剩下他一個人了，他站起來，只覺得昏頭昏腦，彷彿捱了一悶棍；繼而，他把心一橫，喃喃說道：「真糟糕，或者好極了。這就妥了……沒有大吵大鬧。這也正合我的心意。」他心上一塊石頭落了地，頓時感到自由了，解脫了，可以開始新生活了，於是按捺不住，連連向牆壁打去重拳，那種陶醉於成功和力量的勁頭，就好像同命運搏鬥過了。
弗雷吉埃夫人問他：「您通知德·瑪海勒夫人了嗎？」
杜洛華平靜地回答：「通知了……」
她那明亮的目光探測他。
「她聽了沒有非常衝動嗎？」
「沒有，一點兒也沒有。正相反，她認為這樣非常好。」
這訊息很快傳開。有人驚訝，有人則聲稱早有預料，還有人淡然一笑，暗示他們根本不感到意外。
這位年輕人現在寫專欄文章署名d.德·康泰爾，刊登社會新聞署名杜洛華，不時寫的政治性文章，則署名杜·洛華。他有一半日子在未婚妻家中度過。未婚妻待他親如手足，但親熱中隱含著一種真正的溫情，一種如弱點似的掩飾起來的慾望。她決定婚禮完全秘密舉行，只有證婚人在場，當天晚上他們就動身去魯昂，第二天去擁抱記者年邁的雙親，在那裡住幾天。
不過，杜洛華還力勸她放棄這個計劃，但是白費唇舌，最後只好依從。
五月十日終於到了，新婚夫婦沒有邀請任何人，也就認為沒有必要到教堂舉行婚禮，只是匆匆去了區政府一趟，便回家合上箱子，直奔拉扎爾火車站，乘坐晚上六點鐘的火車，前往諾曼底。
他們直到單獨坐在車廂隔間裡，彼此還沒有說上二十句話。他們一感到上了路，便四目相對，頻頻發笑，以便掩飾某種拘束，絕不能讓對方看出來。
列車緩緩通過巴蒂尼奧勒長長的車站，又穿越從舊城牆遺址到塞納河之間佈滿瘡疤的平野。
杜洛華和妻子不時閒聊幾句，再扭頭觀賞窗外的景色。
等火車通過阿尼埃爾橋，他們望見佈滿船隻、漁舟和遊艇的河流，立刻喜形於色。五月的驕陽投下斜暉，灑在船隻和平靜的河面上。河段既無急流，也無旋渦，在夕照的炎熱和輝光中，彷彿凝固不動了。河中央一隻帆船，兩側各張開一面雪白的大三角帆，連一絲半點的微風都被借去，那樣子就像一隻鼓翅欲飛的巨鳥。
杜洛華喃喃說道：「我特別喜歡巴黎的郊區，我還記得吃過的炸魚，是我這一生吃過的最好的。」
她答道：「瞧那些划艇！日落時分，在水上划行該有多好！」
他們又住口了，彷彿不敢進一步暢敘他們過去的生活；他們默默無語，也許已經在品味緬懷的詩意。
杜洛華坐在妻子對面，這時拉起她的手，慢慢地吻著。
「等我們回來之後，」他說道，「我們要去沙渡吃晚飯。」
她也喃喃說道：「要做的事情太多了！」那口氣分明意味著：「總得犧牲美觀，講求實用。」
杜洛華一直握著她的手，心裡不安地琢磨，怎樣才能過渡到愛撫。如果面對一個無知的少女，他絕不會這樣心慌意亂；可是，他感到瑪德萊娜聰穎過人，又老於此道，自己反而不知所措，怕失於膽怯或失於粗暴，過於緩慢或過於急促，讓她覺得幼稚可笑。
他一下一下，輕輕捏這隻手，卻沒有得到她的回應。他說道：「您成為我妻子這事兒，我還覺得很怪。」
她流露驚訝之色：「這是為什麼？」
「我也不知道，只是覺得怪。我想吻您吧，可又奇怪自己有了這種權利。」
她平靜地遞過面頰，他吻了一下，就好像吻一個姊妹的臉蛋。
他又說道：「我初次見您——您也清楚，那是弗雷吉埃邀請我吃晚飯——那時我就想：‘好傢伙，我若是能發現這樣一位女子就好了。’果然！這事兒成了。我擁有了這個女子。」
她喃喃說道：「謝謝。」與此同時，她那始終含笑的目光直視他，別有一種雋妙。
杜洛華心想：「我太冷淡了。真愚蠢，我應當加快點兒速度。」於是，他問道：「您是怎麼認識弗雷吉埃的呢？」
她帶著一種挑逗的狡黠回答：「我們去魯昂，難道就是為了談他嗎？」
他臉紅了：「我真傻，讓您給嚇住了。」
她聽了心花怒放：「我！不可能吧？怎麼會有這種感覺。」
杜洛華已經坐到她身邊，捱得很近。她突然嚷道：「嘿！一隻鹿！」
列車正穿越聖日耳曼森林，她望見一隻狍子驚跑，一縱身躍過一條小路。
趁她從敞開的車窗向外觀望，杜洛華俯下身去，吻她脖頸上的秀髮，這是情郎的一個長吻。
她一動不動待了一會兒，繼而抬起頭來：「您弄得我這麼癢，行了，行了。」
但他還是不肯移開，用他那捲曲的小鬍子，在她那雪白細嫩的肌膚上拂來拂去，長時間這樣撩撥和愛撫。
她晃了晃：「行了，行了。」
他又把右手探到她的頸後，將她的頭扭向他，然後撲向她的嘴，猶如鷹隼撲向獵物。
她用力掙扎，要推開他，要掙脫出來。她終於擺脫了，反覆說道：「行了，行了，有完沒完。」
他不聽那一套了，緊緊摟住她，顫抖的嘴唇貪婪地吻她，極力要把她按倒在座席上。
她奮力掙脫，霍地站起身來：「嘿！瞧您，喬治，行了。我們又不是小孩子，完全可以等到魯昂嘛。」
杜洛華鬧得滿臉通紅，只好老老實實坐到那兒，讓這種合情合理的話給鎮住了。繼而，他稍微冷靜了一點兒，又高興地說道：「好吧，我就等著。不過，整個這一路，就別指望我說上二十句話。想一想，我們剛過普瓦西。」
「那我說話好了。」她說道。
她又在他身邊輕輕坐下。
她十分明確地講，他們回來之後應該做些什麼。他們應當保留她與前夫住的那套房間，杜洛華在《法蘭西生活報》社，也要接替弗雷吉埃的職位和待遇。
此外，在他們結合之前，她就詳細規定了夫妻間的金錢問題，而且十分確當，不亞於經紀人。
作者「莫泊桑」的其他小說