這場決鬥之後，杜洛華一舉躋身《法蘭西生活報》的頭等專欄作家之列；然而，他想有些創意，卻比登天還難，無奈就專寫世風日下，品性墮落，愛國精神泯滅，以及法蘭西榮譽貧血症等，借題發揮，可以高談闊論。（他用上「貧血症」一詞，心中萬分得意。）
德·瑪海勒夫人的頭腦充滿戲謔、懷疑和輕信，即所謂的巴黎精神，她一嘲笑杜洛華，用一句挖苦話戳破了他的長篇大論，他就笑著回答：「我靠這個，將來就能打出名氣。」
他將手提箱、刷子、刮鬍刀和肥皂帶來，就算搬了家，現在住到君士坦丁堡街。每週總有兩三次，這位少婦在他起床之前來訪，霎時間寬衣解帶，鑽進被窩，身子還帶著戶外的寒氣而瑟瑟發抖。
杜洛華也有回訪，每星期四去同這對夫婦共進晚餐。為博得她丈夫的歡心，他就大談特談農藝；況且他也喜歡田裡的事兒，兩個人一聊起來就興趣盎然，有時甚至把他們的女人完全置於腦後，任由她坐在長沙發上打瞌睡。
羅麗娜不是坐在父親的膝上，就是坐在帥哥兒的膝上，也往往睡著了。
每次等記者走了，德·瑪海勒先生必然稱道一句：「這個年輕人的確討人喜歡，他的學識很淵博。」而且他講什麼都是這種教訓人的口吻。
二月行將結束。清晨走在街頭，碰到鮮花販子拉的板車，就能聞到紫羅蘭的香味。
杜洛華的生活萬里晴空。
一天夜晚，他回到家，發現從門底縫塞進的一封信，一瞧郵戳有「戛納」字樣，拆開信讀道：
親愛的先生與朋友：
您對我說過，我有什麼事都可以找您，對不對？那好，現在我就請您做件痛心的事，就是前來協助我，不要讓我在查理要離開人世的最後時刻孤身一人。儘管他還能起床，但是醫生已經讓我做好準備：他也許活不過這一週。
沒日沒夜地看著這彌留的場面，我已精疲力竭，沒有勇氣了，一想到最後時刻臨近便驚恐萬分。碰上這種事，我只能求您，因為我丈夫在世上沒有親人了，而您過去和他是戰友，他又為您開啟了報社的大門。來一趟吧，我懇求您。我無人可求了。
請相信我是您永遠忠誠的夥伴。
瑪德萊娜·弗雷吉埃
於戛納秀麗別墅
一種奇異的感覺，猶如一股清風，吹入喬治的心田。他感到一種解脫，感到面前展現廣闊的天地。他自言自語：「我當然去了。這個可憐的查理！這畢竟是我們的事！」
杜洛華拿著這位少婦的信，讓老闆過目，老闆勉強準了假，他還一再說：「千萬快點兒回來，我們少不了您。」
喬治·杜洛華拍了電報通知德·瑪海勒夫婦，乘坐次日早晨七點鐘的快車前往戛納。
動身的次日下午四點左右到站。
一名運送行李的工人帶他去秀麗別墅。這座別墅坐落在半山腰的杉林中，杉林佈滿白色房舍，從加奈一直延伸到茹昂灣。
這座矮小的別墅建在路邊，是義大利風格的。上山這條路在林木間繞來繞去，但是每拐個彎都別有一番景色。
僕人開啟房門，高聲說道：「啊！先生，夫人特別著急，正等您哪。」
杜洛華問道：「你的主人病況如何？」
「噢！不大好，先生。他活不久了。」
年輕人走進客廳，只見牆上鑲著藍花圖案的粉紅波斯綢壁布，窗戶高大，對著市區和大海。
杜洛華不禁咕噥道：「好傢伙，這別墅可真高階，他們是從什麼鬼地方搞來這麼多錢？」
一陣衣裙的聲響引他轉過身去。
弗雷吉埃夫人向他伸出雙手：「您這麼熱心腸，說來就來了，真是太好啦！」突然，她擁抱了他。然後，二人相互端詳。
她臉色蒼白了些，身體也消瘦了些，但始終那麼精神，也許態度添了幾分柔和而顯得更美了。她低聲說道：「要知道，他脾氣壞透了。他明白自己沒救了，就殘忍地折磨我。我對他說了您要來。可是，您的行李在哪兒？」
杜洛華答道：「寄存在車站了，我還不知道您要建議我住哪家旅館，離這兒好近些。」
她猶豫了一下，才說道：「您就住在這兒，在這別墅下榻。他隨時都可能死去，如果是夜間，我就得一個人了。我派人去取您的行李。」
杜洛華頷首同意：「那就從命了。」
「現在，我們上樓去吧。」她說道。
她走在前面，登上二樓，開啟一扇門，杜洛華看見一扇窗戶旁好像有具死屍，坐在扶手椅上望著他，那身子裹著毛毯，在落日的紅光中臉色顯得慘白。他幾乎認不出了，只能猜測出那是他的朋友。
一進房間就聞到燥熱、湯藥、碘酒、柏油的氣味，這正是肺癆患者所在房間的難以名狀的濃重氣味。
弗雷吉埃抬起手，動作吃力而緩慢，他說道：「你來了，是來看著我死去。謝謝你。」
杜洛華強顏笑了笑：「看著你死去！這可不是叫人開心的場面，我也絕不會抓這種機會來遊覽戛納。我來向你問個好，也休息一下。」
弗雷吉埃咕噥一聲：「坐下吧。」然後就垂下頭，彷彿陷入痛苦絕望的沉思。
他喘著氣，呼吸急促，時而發出一種近似呻吟的聲音，就好像要提醒別人注意他病得多重。
他妻子見他不再講話了，就過去俯在視窗，擺擺頭示意遠方，說道：「瞧瞧這景色！很美吧？」
在他們面前，別墅星羅棋佈的山坡向下鋪展，直達市區。市區呈半環形，沿海岸而臥，頭衝右邊，朝向有聳立著老鐘樓的老城俯瞰的防波堤，腳衝左邊，朝向勒蘭群島對面的克魯瓦塞特岬角。在碧藍的大海中，那小島就像兩個綠點，從高坡上望著是平的，也可以說是漂浮的兩大片綠葉。
目光越過防波堤和鐘樓，遠眺海灣另一側的地平線，只見一長串青山，在明亮的天空上勾畫出一條怪異而迷人的線條，那些山峰有的渾圓，有的尖利，還有的呈鉤形，而最後那座高山呈金字塔形，山腳則踏進大海里。
弗雷吉埃夫人指著那座山說：「那就是埃斯泰雷勒山。」
幽暗的山峰後面，天空紅通通的，那是金黃摻血的紅色，輝光耀眼。
目睹這晚霞的壯麗景象，杜洛華不禁為之動容。
他想不出頗具形象的詞語來讚美，只是喃喃說道：「啊！對，真是美極啦！」
弗雷吉埃朝他妻子抬起頭，要求道：「讓我呼吸點兒新鮮空氣。」
他妻子答道：「可得當心，天晚了，太陽快落了，弄不好你又該著涼了，你也知道自己身體這狀況，再著涼可不是好玩的。」
他焦躁不安，無力地揮了揮右手，彷彿要打誰一拳，同時一臉怒相，那是垂死的人突現薄嘴唇、枯瘦的面頰和每一塊骨頭稜角的怪相，他咕噥道：「跟你說我憋悶。再說，反正我也沒救了，早一天還是晚一天死，對你又有什麼關係……」
他妻子完全開啟窗戶。
微風吹進來，三個人都突然感到一陣輕風拂面。這是一股輕柔溫煦的和風，是飽吸這山坡灌木芬芳和醉人花香的春天的微風，人們可以清晰地聞出濃濃的松脂味和桉樹的苦味。
弗雷吉埃氣息短促，焦灼地吮吸著。可是，他手指甲卻痙攣地摳住椅子扶手，用低沉、嘶啞而狂怒的聲音說道：「關上窗戶，真叫我受罪。我寧願死在地窖裡。」
他妻子慢悠悠地關上窗戶，然後額頭貼在玻璃上，凝望著遠方。
杜洛華頗為尷尬，很想同病人聊聊，安慰幾句。
然而，一句勸慰的話也想不出來。
他結結巴巴地問道：「這麼看來，你到這兒之後，還不見好轉？」
對方疲憊而不耐煩地聳聳肩膀：「你這不是看到了嘛。」說罷，他又垂下頭。
杜洛華又說道：「真見鬼，這裡天氣好極啦，巴黎那邊不行，現在還是大冬天，還在下雪，下雹子，下雨，下午三點鐘就黑乎乎的，不得不點燈。」
弗雷吉埃問道：「報社裡有什麼新情況嗎？」
「什麼新情況也沒有。用了小個子拉克蘭替你，是從《伏爾泰報》出來的，還嫩了點兒。你也該回去啦！」
病人訥訥說道：「我？現在，我要到地下六尺的地方去寫專欄文章了。」
他每想一件事，每說一句話，這個固定的念頭總是再現，就像動不動就敲警鐘一樣。
大家長時間沉默，這是創痛巨深的沉默。落日的霞光慢慢收斂，紅色天空暗淡下去，山巒也變成黑色了。一種著了色彩的暗影，還保留點兒熄滅的火霞的薄暮，進入房間，似乎給傢俱、牆壁、帷幔和每個角落塗上墨黑和暗紅的混雜色調。壁爐上的鏡子映現遠處天空的景象，看上去就像一攤鮮血。
弗雷吉埃夫人臉貼著玻璃，背對著房間，站在那裡始終沒有動彈。
弗雷吉埃又開口說話了，但是氣喘吁吁，聲音又斷斷續續，聽著真叫人肝腸寸斷：「這落日，我還能看見幾次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也許三十次……不會再多了……你們呀，你們來日方長……我呢，這算完了……然而，這景象還會繼續……有我沒我一個樣兒……」
他沉默了幾分鐘，然後又說道：「我看到的一切無不提示我，再過幾天我就見不到了……真可怕……什麼也見不到了……世上的一切……手裡把玩的小東西……玻璃杯……盤子……躺著特別舒服的床鋪……馬車……再也見不到了。傍晚，乘坐馬車遊玩多美呀……這一切，我曾多麼喜愛啊！」
他雙手的手指頭神經質地微微動彈，就好像在扶手上彈鋼琴似的。他每次沉默比說話還令人難受，因為讓人明顯感到，他一定在想恐怖的事情。
杜洛華猛然記起幾周前諾爾貝·德·瓦萊納對他說的話：「現在，我看見死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推開它……我到處都能發現。路上被碾死的昆蟲、落下的樹葉、朋友鬍子間的一根銀鬚，無不摧殘我的心，並且對我斷喝：‘它就在這裡！’」
這些話，那天他根本不理解，現在看著弗雷吉埃就明白了。一種從未領略過的惶恐襲上心頭，他感到死亡就在近旁，就在這個喘息的人坐著的椅子上，伸手就能觸到。他真想站起身，走掉，逃開，立刻返回巴黎！唉！早知如此，說什麼他也不會來。
現在，夜色瀰漫整個房間，好似裹屍布匆忙蓋在這垂死的人身上。只有窗戶還看得見，那亮一點兒的方框繪出少婦的身影。
弗雷吉埃怒衝衝地問道：「怎麼的，今天不讓人送燈來啦？哼，就是這樣護理病人的。」
玻璃窗上的身影消失了，只聽一陣電鈴聲在房中迴響。
很快就進來一名男僕，將一盞燈放在壁爐上。弗雷吉埃夫人問她丈夫：「你是想上床休息，還是下樓吃晚飯？」
他咕噥一聲：「我要下樓。」
又得等吃飯，三個人一動不動待了將近一小時，只是偶爾說句話，隨便說句什麼，一句毫無意義的廢話，以便打破沉默，就好像讓這沉默持續太久，讓這有死亡徘徊的房間沉悶太久，讓這空氣凝滯太久，就會有什麼危險，有一種神秘莫測的危險。
總算開飯了，杜洛華覺得這頓晚飯永無休止。他們不講話，無聲無息地吃著，繼而，就用手指揪麵包。僕人侍候上菜，來來回回，走路沒有一點兒聲響，因為，查理聽見鞋底擦地的聲音就煩躁，僕人只好換上拖鞋。唯有木製掛鐘機械地走動，發出均勻的嘀嗒聲，才打破這四壁的寧靜。
晚飯一吃完，杜洛華便藉口旅途勞頓，告便回到給他安排的臥室，憑窗眺望中天的一輪皓月。那月亮宛如巨大的球燈，將冷漠而朦朧的光投射在那些別墅的白牆上，往海面撒下輕柔的粼粼波光。他想編個理由儘快走，想點兒鬼點子，就說收到電報，華爾特先生召他回巴黎。
次日醒來，他又覺得逃走的打算很難實施。弗雷吉埃夫人絕不會上當，況且他忠心耿耿所能得到的好處，一旦臨陣逃跑就要全部喪失。於是，他心中暗想：「算啦！事兒是煩人，但也得認了，生活中總有不愉快的階段。再說，也許這個階段不會太長。」
天空湛藍，南方這種藍天能使人心中充滿快樂。杜洛華心想有一天時間，這會兒去看弗雷吉埃還早了點兒，便下山一直走到海邊。
等他回來吃午飯時，僕人對他說：「我家先生問過兩三回，要請先生上樓去看我家先生。」
他上樓一看，弗雷吉埃好像在扶手椅中睡著了，他妻子則躺在長沙發上看書。
病人抬起頭。杜洛華問道：「喂，你怎麼樣啦？看樣子，你今天上午挺精神的。」
對方咕噥道：「對，是好些了，身上有了點兒勁，快去跟瑪德萊娜吃午飯，然後我們乘馬車去兜一圈。」
一等到只有兩個人了，少婦便對杜洛華說：「事情是這樣的。今天，他以為命能保住了，早晨起來就訂各種計劃。等一會兒我們去茹昂灣，為我們巴黎的住宅買些陶器。他非要出去不可，但是我擔心得要命，怕路上出事兒。他受不了道路的顛簸。」
雙篷四輪馬車到了，弗雷吉埃由僕人攙扶著一步步下樓；他一看見馬車，就讓人放下車篷。
他妻子堅持不讓：「你要著涼的，這不是胡鬧嗎！」
他也固執己見：「不會，我好多了。我有這種明顯的感覺。」
開始，馬車行駛在花園夾護的綠蔭路上，而正是這一座座小花園，把戛納打扮成一座英國式的大花園。然後，馬車駛上沿海岸的昂萊布大道。
弗雷吉埃介紹當地的景點。他先指出哪座是巴黎伯爵的別墅，接著又說出其他別墅的主人姓名。他顯得很快活，卻是那種判了死刑的人有意裝出來的脆弱的快活。他連抬起手臂的力氣都沒有，只能伸出手臂來指點。
「瞧，那是聖瑪格麗特島和古堡，巴贊就是從那古堡越獄逃走的。就是因為這個事件，就說古堡有儲存價值了。」
繼而，他又回憶起部隊的生活，說出令他們想起往事的一些軍官的名字。這時，馬車拐了一段彎道，整個茹昂灣就赫然展現，只見海灣裡側是它那白色村莊，外側連線昂蒂布岬角。
弗雷吉埃突然像孩子一樣快活起來，結結巴巴地說道：「哈！艦隊，一會兒你就能看到艦隊啦！」
果然望見六七艘巨大的艦隻，停在遼闊的海灣中部，恍若披著綠葉青枝的礁岩。那些艦隻形狀怪異，體大無比，帶有突體、塔樓和艦首衝角，停在水中，彷彿要在海底紮根。
那些艦隻，看上去多麼沉重，而且與海底相連，真不明白它們怎麼還能移動，還能行駛。那是漂浮的炮臺，圓圓的，高高的，形體好似瞭望樓，類似建在礁石上的燈塔。
一隻巨大的三桅帆船從他們附近經過，要駛向外海，只見它張起了所有風帆，一片雪白顯得那麼歡快。比起那些戰爭魔怪，鋼鐵魔怪，蹲在水中的醜八怪，這隻三桅帆船多麼優美而綽約多姿。
弗雷吉埃極力辨識那些戰艦，指出那艘是「科爾貝爾號」，那艘是「敘弗朗號」，那艘是「杜佩雷海軍上將號」，那艘是「兇猛號」，那艘是「掃蕩號」。接著，他又更正說：「不對，我弄錯了，那艘才是‘掃蕩號’。」
他們到達一幢大樓前面，只見一塊牌子上寫著「茹昂灣藝術彩陶」，馬車繞過一塊草坪，停在門前。
弗雷吉埃要買兩隻陶罐，好擺在他的書櫥上。由於他下車困難，人家就把樣品一件一件拿給他看。他挑選了好久，不時徵求他妻子和杜洛華的意見：「要知道，我要擺在書房裡側的那個書櫥上，我在座位上一抬頭就能瞧見。一定要挑古色古香的，要希臘式的。」
他審視樣品，讓人拿來別的，再比較剛開始看的那幾件，終於決定下來，付了款，要求人家立刻發貨。
「過幾天我就要回巴黎。」他說道。
他們又乘車返回，不料，一股涼風沿著海灣竄進小山谷，突然吹到他們身上，病人當即咳嗽起來。
開頭關係還不大，只是一陣輕咳，可是越咳越厲害，結果大咳不止，咳得岔了氣。
弗雷吉埃感到窒息，他每次要喘氣，就咳嗽得要撕破喉嚨。這咳嗽發自胸膛深處，怎麼也壓不下去，怎麼也止不住。到了住處，不得不把他從馬車抬到房間；杜洛華抬他的雙腳，每當弗雷吉埃肺部一陣痙攣，就感到他的腳也隨之震顫。
暖和的床鋪也毫無作用，他一直咳到半夜。最後，麻醉劑總算麻痺住咳嗽時那種致人死命的痙攣。病人坐在床上，瞪著雙眼一直待到天亮。
作者「莫泊桑」的其他小說