他說的頭一句話是要人叫理髮匠來，因為，他堅持每天早晨刮鬍子。為此他起床洗漱，可是又不得不讓人扶著躺下，他的呼吸變得十分短促，十分吃力，弗雷吉埃夫人不禁驚慌失措，讓人把剛睡下的杜洛華叫起來，要他去請醫生。
工夫不長，杜洛華就把卡沃大夫請來了。大夫開了一服湯藥，又囑咐了幾點。記者送大夫走時，還問了他的看法。
「這已經是彌留狀態，」大夫說道，「明天早晨他就會嚥氣。您要讓這位可憐的少婦有個思想準備，還得派人請個神父來。我呢，這裡沒有我什麼事了。不過，有事我隨叫隨到。」
杜洛華讓人把弗雷吉埃夫人叫下來，對她說道：「他要死了，大夫建議請個神父來，您看怎麼辦呢？」
她猶豫半晌，全盤衡量過之後，才慢聲細語說道：「對，這麼辦要好些……從許多方面來說……我要讓他有個思想準備，對他說本堂神父渴望見他……不知道該怎麼說，反正是這樣。這事還得勞您駕，去請位神父來，要挑選一位，挑一位不那麼裝腔作勢的，要讓他明白只做做懺悔就行了，不要管我們其餘的事兒。」
年輕人帶來一位態度藹然，適於這種場合的老教士。老教士一走進彌留者的房間，弗雷吉埃夫人就出來，同杜洛華一起坐在隔壁。
「他一聽就慌神兒了，」她說道，「他聽我提起請個神父，臉上立刻露出驚恐的表情……就好像他感到了……感到了……這口氣兒……您也知道……總之，他明白這回算完了，熬不過幾小時了……」
她的臉色極為蒼白。她接著又說道：「我永遠也不會忘記他臉上的那種表情。毫無疑問，當時他看見了死亡。他看見死亡了……」
教士耳朵有點兒背，說話聲音偏高，只聽他說道：「不對，不對，您還沒有到這種地步。您病是病了，但是絕無生命危險，我以朋友，以鄰居的身份來看您，這就是明證。」
他們分辨不出弗雷吉埃回答了什麼，只聽老教士又說道：「不，我不會讓您領聖體。等您病情好轉了，我們再談這個。不過，您若是利用我來訪的機會，比方說，做做懺悔，那我是求之不得的。我是牧師，總想抓住各種時機領回我的羔羊。」
接著是長時間的寂寞，大概是弗雷吉埃在說話，他氣喘吁吁，聲音很低。
繼而，教士突然改換了口氣，就像在祭壇上的主祭那樣說道：「上帝的慈悲無邊無際，背誦《悔罪經》吧，我的孩子，也許您已經忘記了，讓我來幫助您。請跟著我說：‘我向萬能的主懺悔……向永遠貞潔的瑪利亞懺悔’……」
教士不時頓一下，好讓彌留者跟上。接著，他又說道：「現在，您懺悔吧……」
少婦和杜洛華一動不動，他們心裡異常慌亂，緊張而焦慮不安地等待著。
病人喃喃說了些什麼，教士重複道：「您曾經諂媚而有罪……是什麼性質的呢，我的孩子？」
少婦站起來，乾脆地說：「我們下樓到花園裡待一會兒，不應當偷聽他的隱私。」
於是，二人走到門外，坐到一株盛開的薔薇下的長椅上，面對一叢散發溫馨濃郁的芳香的石竹花。
沉默了幾分鐘之後，杜洛華開口說道：「您要耽誤很久才能回巴黎嗎？」
她答道：「哦，不！事情一辦完，我就回去。」
「再有十來天？」
「對，多說十來天。」
他又問道：「這麼說，他一個親屬也沒有？」
「沒有，只有些姑表遠親。他年齡很小就父母雙亡。」
二人注視一隻在石竹花上採花粉的蝴蝶，只見它翅膀飛快地扇動著，從一朵花飛到另一朵花上，停在花上之後，翅膀還在緩緩扇動。就這樣，他們長時間默默無語。
僕人來稟報：「神父先生已經結束。」於是，他們又一同回到樓上。
看樣子，弗雷吉埃比昨天又瘦了一圈。
教士拉著他的手，說道：「再見，我的孩子，明天早晨我還來。」
說罷他就走了。
教士剛出去，垂死的人就氣喘吁吁，企圖向他妻子伸出雙手，結結巴巴地哀求：「救救我……救救我吧……親愛的……我不願意死……我不願意死……噢！救救我吧……說吧，該怎麼辦，去請大夫來……給我什麼藥我都吃……我不願意……我不願意……」
他痛哭流涕，大顆大顆的淚珠從雙眼湧出，流到瘦削的面頰上，乾癟的嘴角皺起來，就像小孩子有了傷心事那樣。
他的雙手又跌落到床上，開始不停地動來動去，一下一下緩慢而有規律，彷彿要在床單上拾什麼東西。
他妻子也哭起來，訥訥說道：「不會的，一點兒事兒也沒有。這是病發作一次，明天就會好轉，你是昨天出去那趟累的。」
弗雷吉埃的喘息更加急促，比奔跑剛停下來的狗還要快，急促得無法計數，而且還十分微弱，幾乎聽不見。
他還不住嘴地重複：「我不願意死！噢！上帝呀……我的上帝……我的上帝……我又會發生什麼情況？我再也看不見什麼了……看不見什麼了……永遠……噢！我的上帝！」
他注視面前別人看不見的什麼東西，什麼醜惡的東西，那凝注的雙眼顯現出恐懼。他的雙手還做著那種可怕而吃力的動作。
突然，他一陣顫抖，從頭傳到腳，渾身一陣顫抖，嘴裡結結巴巴地咕噥：「墓地……我……我的上帝啊！……」
繼而，他不說話了，只是氣喘吁吁，眼睛直勾勾的，待在那兒一動不動。
時間緩緩過去，附近一座修道院的鐘開始報時，已是正午了。杜洛華離開病房去吃飯，一小時後就回來了。弗雷吉埃夫人不肯吃東西。病人也一動未動，他那枯瘦的手指總在床單上滑動，彷彿要把床單往臉上拉。
少婦坐在床邊的一把椅子上，杜洛華坐到她旁邊的一把椅子上，兩人開始默默地等待。
剛才醫生派來了女看護，她坐在視窗打盹兒。
杜洛華也昏昏欲睡，忽然他感到發生了什麼事情，睜開眼睛一看，恰好瞧見弗雷吉埃合上雙眼，如同兩點光亮熄滅了。彌留者喉嚨輕輕咯了一下，嘴角流下兩條血絲，流到襯衣上，雙手也停止了那種慘不忍睹的移動。他嚥氣了。
他妻子明白了，叫了一聲，便跪在地下，臉埋在被單裡號啕大哭。喬治又驚訝又恐懼，機械地畫了個十字。女看護也醒來，走到床前，說了一聲：「行了。」喬治又定下神來，心裡感到解脫了，長出一口氣，喃喃說了一句：「沒想到來得這麼快。」
二人開頭灑了一通眼淚，驚慌了一陣，然後就開始料理喪事，辦理各種手續。杜洛華一直奔波到深夜。
辦事回來，他飢腸轆轆。弗雷吉埃夫人也跟著吃了點兒東西。然後，二人就到死者的房間來守靈。
床頭櫃上點著兩支蠟燭，旁邊一隻碟子裡放了點兒水，找不到黃楊枝，就弄來一枝金合歡泡在水裡。
只有他們二人，這個年輕男子和這個少婦，守在已經逝去的人旁邊，他們懷著心事，待在那兒不說話，眼睛注視著死者。
在昏暗的屋裡守著屍體，喬治有點兒六神無主，可又偏偏總盯著死者。這張瘦削的面孔，在搖曳的燭光下顯得更加凹陷，卻吸引他的目光，迷惑他的神思，令其凝注不動。這就是他的朋友查理·弗雷吉埃，昨天還同他說話來著！一個生命就這樣完全結束了，這是件多麼奇異而可怕的事情啊！噢！現在他又記起諾爾貝·德·瓦萊納因恐懼死亡而講的那番話：「人死了絕不能復生。」還會有千百萬、億萬人出生，長相差不多，也長兩隻眼睛，長鼻子，也有嘴，有額頭，額頭裡有思想，然而，躺在這張床上的這個人，永遠也不會再現了。
多少年來，這個人同所有人一樣，活在世上，也吃飯，歡笑，也有過愛情和希望。可是，這一切都結束了，對他來說永遠結束了。一個生命！只幾天工夫，就化為烏有！出生，長大，活得幸福，有所期待，然後就死去。永別了，男的或女的，你絕不會再回到人世上來！然而，每個人生下來，都對不能實現的長生不死懷有強烈渴望，每個人在這宇宙都自成天地，而每個人在萌生新芽的糞土中，很快就完全毀滅。花草樹木、飛禽走獸、芸芸眾生、星體、各個世界，無不生機勃勃，然後消亡而轉化了。但是，一個生物體，無論是昆蟲，還是人或星球，都絕不能復生！
一種難以描摹的、巨大而無法承受的恐懼，壓在杜洛華的心頭，恐懼這種無邊無際的、不可迴避的虛無，這種無限期毀掉所有極為短暫而可憐的生物的虛無。他受其威脅，已經垂下額頭，想到僅僅存活幾小時的蚊蠅，僅僅存活幾天的蟲豸，也想到能存活若干年的人，能存活若干世紀的星體。這些生命體之間，彼此又有什麼不同呢？無非多見到幾次黎明罷了。
他移開目光，不再注視這屍體了。
弗雷吉埃夫人垂著頭，似乎也在想些痛苦的事情，那張悲傷的面孔上的金髮美極了，年輕人的心中不覺掠過如同觸到希望的一種溫馨之感。他還能活那麼多年，為什麼要徒自傷悲呢？
於是，杜洛華開始凝視她。少婦完全沉浸在冥想中，一點兒也沒有發覺。他心中暗道：「不過，一生唯一美好的事情，便是愛情！將心愛的女人摟在懷中，這便是一個人幸福的極限！」
這個死者多有造化，竟能遇見這樣聰慧而迷人的伴侶！他們是怎麼相識的呢？她又怎麼會同意嫁給這個又平庸又貧窮的小夥子呢？她又怎麼最終將他造就成一個人物呢？
於是，他又想到生活中所掩飾的秘密，忽然想起人們私下裡議論的話：據說是德·沃德萊克伯爵置嫁妝將她嫁出去的。
現在，她該怎麼辦呢？以後會嫁給什麼人呢？能像德·瑪海勒夫人認為的那樣，嫁給一位議員呢，還是嫁給一個有前途的小夥子，一個勝過弗雷吉埃的人呢？她是否有了打算，有了計劃，有了準主意呢？他多麼渴望瞭解這些啊！不過，他為什麼如此關切她以後怎麼辦呢？他這樣捫心自問，發覺這種不安的情緒發自一種朦朧而隱秘的念頭，一種向自己隱瞞、只有挖掘靈魂深處才能發現的念頭。
不錯，他自己何不一試，去征服她呢？他若能同她聯手，那會變得多麼強大，多麼令人畏懼！他會有十足的把握，一飛沖天，鵬程萬里。
況且，他怎麼就不能成功呢？他明顯感到對方喜歡他，對他的感情超過了好感。這是一種親近的情感，產生於天性類似的兩個人之間，既像彼此的吸引，又類似一種默契。她知道他這人聰明、果斷而堅忍，是可以信賴的。
在這種重大關頭，她不是把他招來了嗎？為什麼偏偏招他來呢？他不是應當把這視為一種選擇、一種預設、一種指定嗎？她就在要成為孀婦的時候想到他，也許正是想到他這個人可以成為她的新伴侶、新盟友吧？
杜洛華急不可待地想要了解她的意圖。他不能再單獨同這少婦住在這所房子裡了，後天他就要離開了。因此，他必須加速進行，在動身返回巴黎之前，必須見機行事，巧妙地套出她的打算，並要她答應下來，絕不讓她反悔，不讓她向另一個可能的追求者讓步。
房間一片沉寂，只聽見壁爐上的鐘擺均勻地發出金屬的嘀嗒聲。
杜洛華訥訥說道：「您大概很累了吧？」
她答道：「累是累，不過，主要還是太傷心。」
在這陰森的房間裡，他們說話的聲音響得出奇，他們自己聽了都很詫異，於是立刻瞧了瞧死者的臉，就好像能見他活動起來，聽到他說話，如同幾小時之前那樣。
杜洛華又說道：「唔！這對您是個沉重的打擊，完全改變了您的生活，確實攪亂了您的心和整個生活。」
少婦長嘆一聲，沒有回答。
他繼續說道：「您要孤身一人了，這種處境，真叫一位年輕女子不堪忍受。」
他閉了口，見對方還是一言不發，便又訥訥說道：「不管怎麼說，您知道我們之間所訂的盟約。您可以隨時支配我。我是屬於您的。」
少婦將手伸給他，同時瞥了他一眼，這憂傷而溫柔的一瞥，足能攪動我們的五臟六腑。
「謝謝，您這人真好，心地這麼善良。如果我冒昧一點兒，如果能幫您做點兒什麼，我也會這樣說：請您相信我好了。」
杜洛華接住伸過來的手，緊緊握住不放，特別渴望吻一吻，他終於下了決心，慢慢將這隻手移到嘴邊，將這發熱發燙而又芳香的細皮嫩肉，久久地貼在自己的唇上。
他一感到這種好友的愛撫持續再久就失當了，便知趣地放下這隻手。少婦有氣無力地將手收回到膝上，神態嚴肅地說道：「不錯，我要孤身一人了，但是，我也要盡力勇敢地面對。」
杜洛華不知道如何才能讓她領會，如果能娶她為妻，他會感到幸福，感到非常幸福的。不過，此時此地，在這遺體前，他自然不能明講，但總覺得能想出一句適當的話，既模稜兩可又語意雙關，以精心斟酌的含蓄表露全部心聲。
可是，這遺體妨礙他，這僵直的遺體躺在面前，給他的感覺就像橫在他們之間。再說，這房間憋悶，他早就覺得氣味不對，聞出一股腐爛的氣味，那是從開始分解的屍體胸部發出來的。這種腐屍的第一股氣味，正是躺在床上的可憐死者投向守靈的親人的，而他們很快就使這種可怕的氣息充滿他們的空棺槨。
杜洛華問道：「不能把窗戶開啟一點兒嗎？我覺得空氣很糟。」
少婦回答：「是啊，我也發覺了。」
於是，他走過去開啟窗戶。夜晚瀰漫芳香的清新空氣一擁而入，吹得床頭的燭光搖曳起來。還像前天晚上那樣，月光滿天，清輝灑在別墅雪白的牆壁和波光粼粼的海面上。杜洛華一連幾次深呼吸，突然感到希望紛至沓來，身子飄飄然，就好像福運臨近了。
他轉過身來，說道：「過來清爽清爽，天氣好極了。」
少婦從容地走過去，挨著他俯到視窗。
這時，他低聲娓娓說道：「請聽我說，一定要把我的意思聽明白。也千萬不要生氣，別怪我在這種時刻對您談這樣一個問題，因為我後天就要離開您，等您回到巴黎再談，也許就太晚了。事情是這樣……我不過是個可憐的傢伙，無錢無勢，您也知道，地位也有待爭取。然而，我有毅力，自信還有幾分才智，我已經上路了，而且走得很順。跟一個功成名就的男子，能知道他手中握著什麼；跟一個剛開始創業的男子，就不知道他會走到哪一步，也許糟得很，也許好得很。總而言之，有一天我在您家對您說過，我最珍視的夢想，就是娶一位像您這樣的妻子。今天，我向您重申這種渴望。您不要回答我，讓我講下去。我這絕不是在向您求婚。此時此地，這樣做就太醜惡了。我只是堅持一點，要讓您知道，您一句話就能使我幸福，您可以按照自己的心意，或者讓我成為您兄弟般的朋友，或者讓我成為您的丈夫，反正我這顆心和我這個人是屬於您的。我並不要您現在就答覆，我再也不願意在這裡談這件事。等我們在巴黎再見面時，您再告訴我做了什麼決定。此前，一個字也不要再提及了，好嗎？」
杜洛華沒有看她，一口氣講完了這番話，就好像把這些話撒播在面前的黑夜中了。少婦彷彿根本沒有聽見，她待在那兒一動不動，目光失神而凝注，也望著前面大自然的朦朧月景。
二人並排憑窗，默然想著心事。
後來，少婦喃喃說道：「天氣有點兒涼。」說著轉身回到床邊。杜洛華也跟了過去。
這次他靠近前，確認弗雷吉埃的遺體真的有氣味了，長時間聞這種腐臭氣他也受不了，於是把扶手椅移開一點兒，說道：「早晨就應當給他入殮。」
少婦回答：「是啊，是啊，安排好了，木工八點鐘就來。」
杜洛華嘆道：「可憐的小夥子！」她也沉痛而無奈地長嘆一聲。
他們終於習慣了人已死去這個念頭，開始從精神上接受了，因此不像原先那樣總望著死者，也不像剛才那樣，因為自身也是終有一死的世人，就對這種消逝憤憤不已。
他們不再說話，也不睡覺，繼續像個守靈的樣子。不過，將近午夜時分，杜洛華頭一個打起盹兒來，中間醒來，瞧見弗雷吉埃夫人也打起瞌睡，於是他換了個更舒服的姿勢，重又合上眼睛，嘴裡還咕噥一句：「見鬼！還是躺在被窩裡舒服啊！」
突然一聲響動，把他嚇了一跳。原來是女看護走進來。天已大亮了。坐在對面椅子上的少婦，似乎跟他一樣驚醒了。她坐了一個通宵，臉色略顯蒼白，但是仍然那麼美麗，那麼鮮豔而婉麗。
這時，杜洛華瞥了一眼遺體，不禁渾身一抖，嚷道：「啊！他的鬍子！」那鬍子在開始腐爛的肉體上，幾小時工夫就長了出來，就像一個活人幾天沒刮鬍子那樣。他們都嚇壞了，面對這死人身上還在繼續的生命，如同面對令人恐怖的奇蹟，面對詐屍的超自然威脅，面對打亂神智的一種超常而可怕的現象。
他們二人都去略事休息，到了十一點鐘就將查理入殮了，他們心頭也立刻感到輕鬆而平靜了。既然了結了死者的後事，他們面對面吃午飯時，回到生活的慾望便甦醒了，想談一些快活一點兒的事情。
春天的溫暖氣息，從敞開的窗戶吹進來，送來門前圓形花壇中盛開的石竹花的芳香。
弗雷吉埃夫人向杜洛華提議，下去到花園裡轉一轉。他們圍著小草坪漫步，暢快地呼吸充滿杉樹和桉樹氣味的溫馨空氣。
忽然，少婦對他說話了，但並不扭頭看他，就像深夜在樓上他講那番話時那樣。她聲音低沉而莊重，一字一字吐得很慢：「聽我說，親愛的朋友，我認真考慮了……已經考慮了……您向我提出的建議。我不願意連一句話也不答覆就放您走了。不過，我不會對您說同意還是不同意。我們再等一等，再看一看，我們彼此再深入瞭解一下。您那方面，也要考慮充分了，不要輕易聽從一時的衝動。我之所以在可憐的查理入葬之前向您談這事，就是因為您對我講了那番話之後，您務必要知道我究竟是個什麼樣的人，如果您的……性情……理解不了，也容忍不了我，那就及早決斷，不要長期抱著對我表示的想法不放了。
「您要好好理解我的意思。對我來說，婚姻並不是一條鎖鏈，而是一種夥伴關係。我要保持自由，無論我的行為、活動，還是出入，要始終保持完全的自由。對於我的行為，我不能容忍別人監視和嫉妒，或者提出異議。當然，我也要做出承諾，絕不辱沒我所嫁的男子的姓氏，絕不讓這姓氏變得可惡或者可笑。同樣，這個男子也要做出承諾，要把我視為平等的人，視為朋友，而不是當作下屬，也不是當作百依百順的妻子。我也知道，我這種想法與眾不同，但是我絲毫也不會改變。這就是我要講的話。
「再補充一句：您不要回答我，現在回答既無益，也不妥當。以後我們還會見面，到那時我們也許還要談起這些。——現在，您去轉一圈，我回到他身邊。晚上見。」
杜洛華拉起她的手，吻了很長時間，一句話未講就走開了。
晚上，他們也只是在餐桌上見了面。二人都疲憊不堪，吃罷飯便上樓，各自回房間休息了。
第二天，葬禮非常簡單，查理·弗雷吉埃就葬在戛納公墓了。喬治·杜洛華想乘坐一點半鐘途經這裡的快車返回巴黎。
弗雷吉埃夫人來送行，他們平靜地在站臺上散步，隨便聊天，等待動身的時刻。
火車到了，這一列很短，只有五節車廂，是名副其實的快車。
記者選定了座位，又下車同她聊了一會兒，這時，他猛然一陣憂傷，一陣惆悵，覺得同她難分難捨，就好像要永遠失去她似的。
列車員高喊：「馬賽、里昂、巴黎，請上車！」杜洛華登上車，又俯在視窗同她說幾句話。汽笛長鳴，列車徐徐啟動了。
年輕人身子探到車外，望著在站臺上一動不動目送他的少婦，在快要望不見的時候，他雙手突然放到唇邊，向她投去一個飛吻。
少婦也還給他一個飛吻，但是動作更為審慎，頗為猶豫，只是做了一下樣子。
作者「莫泊桑」的其他小說