華爾特先生伸直胳膊舉著燈，淫笑著重複道：「嗯？有意思吧？有意思吧？」
接著他又宣佈：「這幅是朗貝爾的《營救》。」
畫面上一張已撤下杯盤的餐桌中央，坐著一隻小貓，正驚奇而困惑地看著水杯裡要淹死的一隻蒼蠅。它舉起一隻爪子，準備猛一下撈起蒼蠅，但是尚未決定，還在猶豫。它會怎麼做呢？
然後，老闆又指給他德塔伊的一幅作品：《上課》，畫的是一名士兵在軍營裡，正在教一隻哈巴狗擊鼓。老闆宣稱：「這才叫風趣呢！」
杜洛華贊同地笑著，還連聲讚歎：「真有趣，真有趣，真有……」
他戛然住口，只因聽見身後剛進來的德·瑪海勒夫人的聲音。
老闆還繼續舉燈照亮，一幅畫一幅畫講解。
現在，他指給杜洛華看莫里斯·勒盧瓦爾的水彩畫《障礙》。只見一頂轎子停住，街道讓打架的兩個大漢給堵住了；轎子的視窗探出一位漂亮女人的面孔，她瞧著……瞧著……既不著急也不害怕，甚至頗為讚賞地觀看兩個莽漢的搏鬥。
華爾特先生不住嘴地介紹：「另外幾間屋還有別的畫，但是那些畫家還沒有多大名氣，作品檔次低一點兒。這兒是我的展覽廳。現在，我買一些年輕人的畫，非常年輕的人的作品，收藏在內室裡，等他們出了名之後再拿出來。」接著，他又壓低聲音：「現在可是買畫的好時機。那些畫家都吃不上飯，他們身無分文，身無分文……」
然而，杜洛華已經視而不見，也聽不進去了。德·瑪海勒夫人就在旁邊，就在他身後。他該怎麼辦呢？如果向她問好，她會不會轉身不理睬，或者對他講兩句無理的話呢？如果他不上前問好，別人又會怎麼想呢？
杜洛華思忖道：「能拖一會兒是一會兒。」他心情十分緊張，有一陣甚至打算假裝身體突然不適，告別離去。
觀賞幾面牆壁陳列的繪畫結束了。老闆將燈放回原處，過去向後來的女客問好。這工夫，杜洛華獨自一人，又從頭觀賞那些繪畫，好像百看不厭似的。
他現在六神無主。該怎麼辦呢？他聽得見別人的聲音，也聽得見他們的談話。弗雷吉埃夫人忽然叫他：「您來說說，杜洛華先生。」他趕緊跑過去。她是要把一位女友推薦給他。那位女士要舉辦一次歡慶會，希望《法蘭西生活報》在社會新聞欄裡登一條訊息。
杜洛華結結巴巴地答道：「這沒問題，夫人，沒問題……」
德·瑪海勒夫人此刻就在旁邊，他根本不敢轉身走開。
突然，他以為自己瘋了，竟然聽見德·瑪海勒夫人高聲說：「您好，帥哥兒。怎麼，您認不出我來啦？」
杜洛華急速一轉身，只見德·瑪海勒夫人就站在面前，笑容可掬，眼神洋溢著喜悅和深情。她還向他伸出手。
杜洛華戰戰兢兢，握住這隻手，唯恐這裡面有什麼花招和戲弄。而對方卻泰然地又問道：「您到底怎麼啦？連您面也見不到了。」
杜洛華說話結結巴巴，怎麼也鎮定不下來：「我非常忙，夫人，非常忙。華爾特先生交給我一個新差事，佔去我大量時間。」
德·瑪海勒夫人一直正面注視他，目光善氣迎人，杜洛華沒有發現她有別的意圖。她又回答道：「這我知道，但總歸不是忘記朋友的理由。」
這時，一位肥胖的婦人走進客廳，將他們分開了，只見她袒胸露臂，手臂和麵頰都紅通通的，那身打扮簡直不可一世，而步履那麼沉重，讓人一見她走動，就能覺出她那兩條大腿有多麼粗大和沉重。
看樣子大家對她都特別恭敬，杜洛華便問弗雷吉埃夫人：「那位是何許人？」
「德·佩什穆爾子爵夫人，正是署名‘白爪’的那位。」
他詫為奇事，真想大笑：「‘白爪’！‘白爪’！我還以為像您這樣一位年輕女子！‘白爪’就是這副模樣？哈！這爪子可真棒！這爪子可真棒！」
一名僕人來到門口，稟報：「夫人請入席。」
這頓晚餐飯菜平常，但是氣氛歡快。在這類晚宴上，大家無所不談，又等於什麼也沒說。杜洛華一邊挨著老闆的大女兒蘿絲小姐，即相貌醜的那個，另一邊挨著德·瑪海勒夫人。德·瑪海勒夫人輕鬆自然，談話還像往常那樣風趣。儘管如此，杜洛華還是有點兒不自在，開頭不免拘謹，猶豫不決，心裡七上八下的，就像一名樂師找不準曲調了。不過，他漸漸鎮定下來，二人的目光不斷相遇，相互探詢，親熱地眉來眼去，幾乎還像從前那樣傳情送意了。
突然，他覺得餐桌下有什麼東西輕輕碰了他的腳，於是他的腿輕輕往前探了探，碰上鄰座的腿，而那條腿並不後撤。此刻，他們倆沒有交談，而是轉向各自的鄰座。
杜洛華的心怦怦直跳，他又往前推了推膝蓋，得到的回答是輕輕的一擠。於是他明白了，他們又舊情重續了。
此後他們講了些什麼話呢？沒講什麼要緊話；不過，他們每次四目相對，嘴唇就微微顫動。
席間，杜洛華還要對老闆的女兒表現熱情一些，不時同她說句話。她的言談同她母親一樣，該講什麼話從不猶豫。
德·佩什穆爾子爵夫人坐在華爾特先生的右首，擺出一副公主王妃的派頭。杜洛華一看她就覺得開心，低聲問德·瑪海勒夫人：「另外一個您認識嗎，那個署名‘粉紅多米諾’的？」
「認識，非常熟悉，就是德·利瓦爾男爵夫人。」
「也是一路貨色嗎？」
「不完全一樣，但是也很滑稽。那一位又高又瘦，六十來歲，戴一頭假髮，鑲一口英國式牙齒，始終是復辟時期的頭腦，復辟時期的裝束。」
「這些文壇活寶，他們是從哪兒挖掘出來的？」
「貴族的殘渣餘孽！資產階級暴發戶一向當作寶貝羅致。」
「沒有別的原因？」
「沒有任何別的原因。」
繼而，一場政治辯論，在老闆、兩位議員、諾爾貝·德·瓦萊納與雅克·裡瓦樂之間展開，一直持續到上餐後甜食的時候。
賓主回到客廳之後，杜洛華再次湊到德·瑪海勒夫人跟前，直視她的眼睛：「今天晚上，我送您回家，您看好嗎？」
「不必費心。」
「為什麼？」
「因為拉羅什—馬提厄先生是我的鄰居，我每次在這裡用晚餐，都由他捎腳送到我門口。」
「那麼，我什麼時候同您見面？」
「明天來同我一起吃午飯吧。」
二人就此分手，再也沒有說什麼。
杜洛華覺得這個晚會單調乏味，不想久留，便下樓追上剛剛出來的諾爾貝·德·瓦萊納。老詩人挽住他的胳膊。他們作為同事，在報社裡各幹一攤，不會成為對手，彼此用不著戒懼了。因此，諾爾貝·德·瓦萊納對這個年輕人，現在表現出一種長輩的關切。
「怎麼樣，您送我一段路吧？」他說道。
杜洛華答道：「非常樂意，親愛的大師。」
他們上了路，緩步順坡走在馬勒澤爾博大街上。
這天夜晚，巴黎街頭幾乎空蕩蕩的。這樣的寒夜，看來更加遼闊，星空顯得更加高遠，寒冷的氣流似乎送來比星際還要遙遠的東西。
開頭，兩個人誰也沒有說話。後來，杜洛華沒話找話，便隨口說了一句：「那位拉羅什—馬提厄先生，看樣子學識淵博，聰明過人。」
老詩人咕噥一句：「您這樣看？」
年輕人深感意外，不免遲疑了：「哦，是啊。況且，他在議會中，好像是最能幹的人之一。」
「這倒有可能。在盲人國裡，獨眼就稱王。要知道，所有那些人，全是庸碌之輩，就因為他們的思想夾在兩堵牆，即金錢和政治之間。親愛的，他們是迂腐的人，我們跟他們談不到一起，和他們沒法兒談我們喜歡的東西。他們的智慧就在汙泥裡，再確切點兒說，就在糞池底下，如同流到阿尼埃爾的塞納河水。
「啊！思想境界開闊，給人的感覺，就像站在海邊呼吸的大洋上吹來的風，但是很難找到這種思想境界的人了。我倒認識幾個，可惜都已去世了。」
諾爾貝·德·瓦萊納娓娓議論，聲音清亮，但有節制，如果放開嗓門，在這寂靜的夜裡，一定會響徹雲霄。他顯得極度興奮，又很憂傷，而這種憂傷有時降落到心靈上，就會使之震顫，猶如冰雪下面的大地。
他又說道：「聰明才智，多一點兒或者少一點兒，又有什麼關係呢，反正到時候全都玩完！」
老詩人住了口。杜洛華這天晚上心情很快活，他笑呵呵地說道：「親愛的大師，今天您夠消沉的。」
老詩人答道：「我的孩子，我始終如此，再過幾年，您也會同我一樣。生活是一道山坡。望著山頂往上爬時，覺得歡欣鼓舞，但是一到達山頂，就猛然望見了下坡和盡頭——死亡。往上爬速度緩慢，下坡卻快得很。在您這年齡，人總是歡歡喜喜，滿懷希望，儘管永遠也得不到所希望的東西。可是到了我這年紀，再也沒有什麼可期待的……唯有死亡了。」
杜洛華哈哈大笑：「活見鬼，說得我脊背都發涼了。」
諾爾貝·德·瓦萊納接著說道：「不錯，此刻我對您說的這番話，您今天理解不了，以後會想起來的。
「要知道，遲早有一天，而且對許多人來說，這一天會早早到來，就像常說的那樣，再也笑不出聲了，因為在注視的那一切後面，隱約看見了死亡。
「唔！死亡這個詞兒，您哪，現在甚至還理解不了。在您這年齡，這個詞兒毫無意義。可是在我這年紀，這個詞兒就非常可怕。
「是啊，猛然間就領悟了，不知道為什麼，也不知道通過什麼事就領悟了，於是，生活中一切都變了樣。十五年來，我就感到它在收拾我，彷彿有個齧齒動物附在我身上。我感到它是一點一點，一個月一個月，一小時一小時地毀傷我，好比一座房屋逐漸倒塌。它弄得我面目全非，連我自己都認不出來了。三十歲的時候，我精神飽滿，容光煥發，是個身強力壯的男子漢；我身上的那一切，如今全沒了。我看見它把我的黑髮染成白髮，而那種緩慢的速度多麼巧妙，又多麼惡毒！它奪走了我結實的皮膚、我的肌肉、我的牙齒，奪走了我從前的整個身軀，只給我留下一顆絕望的靈魂，而不久連這顆靈魂也要攝去了。
「不錯，這個惡婆，它把我碾成齏粉，它一秒一秒地，輕輕而可怕地完成了長期以來對我的毀損。現在，我無論幹什麼都感到自己正在死去。我每走一步都在接近它，每個動作、每次呼吸，都在要加速它這可惡的運作。呼吸，睡覺，喝水，吃飯，工作，幻想，我們所做的一切，就是在死去。歸根結底，活著，就是在死去！
「唔！將來您會明白這一點！只要思考一刻鐘，您就會看到它了。
「您還期待什麼呢？愛情嗎？再接幾次吻，您就不頂用了。
「還期待什麼呢？金錢嗎？幹什麼用呢？玩女人嗎？好美的豔福！大吃大喝嗎？得了肥胖症，因患痛風而整夜整夜呻吟嗎？
「還能期待什麼呢？榮譽和名利嗎？如果榮譽和名利再也不能以愛的形式出現，那麼採摘了又有什麼用呢？
「然後，還有什麼呢？還不總是由死亡來收場。
「現在，我看見死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推開它。它覆蓋大地，瀰漫空間，我到處都能發現。路上被碾死的昆蟲、落下的樹葉、朋友鬍子間的一根銀鬚，無不摧殘我的心，並且對我斷喝：‘它就在這裡！’
「我所做的一切，我看見的一切，我吃的食物、喝的飲料，我喜愛的一切事物，諸如明媚的月光、東昇的旭日、浩瀚的大海、秀麗的江河，以及呼吸起來十分溫馨的夏日的晚風，所有這些，全讓它給我毀啦！」
他步履緩慢，呼吸有點兒急促，睜著眼睛說夢話，忘記了身旁還有人在聆聽。
他又接著說道：「人死了絕不會復生，永遠也不會……雕像的模具、能複製同樣物品的印模，都可以保留；然而，我的肉體、我的面孔、我的思想、我的慾望，都永遠不會再現了。幾百萬、幾千萬人還要出世，他們每張幾平方釐米的臉上，也會像我這樣，長出一個鼻子、兩隻眼睛、一個額頭、左右臉蛋和一張嘴，也像我這樣有一顆靈魂，然而，我卻永遠也不會復生，即使在這些看似相近、實則千差萬別的無數世人身上，也絕不會再現我身上的某種可以辨認的東西。
「還能抓住什麼呢？向誰發出慘叫呢？我們能相信什麼呢？
「所有宗教都是愚蠢的，愚蠢透頂，不但教理幼稚可笑，而且許諾也極端自私。
「唯獨死亡是確鑿無疑的。」
老詩人停下腳步，揪住杜洛華大衣領的兩端，聲調緩慢地說：「年輕人啊，想想這一切吧，您若是能想上幾天、幾個月、幾年時間，那就會以另一種方式看待人生了。因此，要儘量從禁錮中解脫出來，做出超凡的努力，活著從您的軀體和利害關係中走出來，從您的思緒和全人類中走出來，往別處瞧瞧，您就會明白，浪漫主義和自然主義之爭，關於財政預算的辯論，該是多麼微不足道。」
他又朝前走去，腳步加快了。
「不過，您也一樣，將來會體驗到絕望者的慘痛。將來，您也會像將要淹死的人那樣，拼命在無所適從中掙扎，向四面八方呼叫：‘救命啊！’但是得不到一個人的回應。您伸出手臂，高聲呼救，渴望人來支援，來愛，來安慰和救助您！然而，誰也不會來。
「我們為什麼要受這份罪呢？只因我們來到世上，無疑是為了多貪物質，少動腦筋。然而，我們若是經常思索，才智就會增加，於是，同一成不變的生活條件之間，比例關係就失調了。
「看看那些芸芸眾生吧。只要沒有大災大難降臨到頭上，他們就會心滿意足，絕不會為人類共同的不幸感到痛苦。同樣，動物也沒有這種痛苦感。」
他又站住了，沉吟了幾秒鐘，然後，那張臉呈現出一種厭倦而無可奈何的神情，又說道：「我這個人啊，算是交代了。我沒有父母，沒有兄弟姊妹，沒有妻子兒女，也沒有上帝。」
他沉吟了一下，又加上一句：「我只有詩韻。」
他仰頭瞻望一輪蒼白的滿月輝映的天宇，吟哦道：
我尋找這個奧秘問題的答案，
探問那幽幽飄著淡月的皇天。
他們來到和諧大橋，默默地走過去，又沿著波旁宮往前走。諾爾貝·德·瓦萊納重又講起來：「我的朋友，結婚吧。您實在不知道，人到我這年紀，獨身生活是什麼滋味。如今，孤寂使我的心充滿可怕的惶恐。夜晚在住宅裡，獨自面對爐火的寂寞，就覺得大地上只有我一個人，孤單極了，周圍埋伏著模糊不清的危險、陌生而可怕的事物。同鄰居一牆之隔卻互不認識，就彷彿遙隔萬里，如同我在視窗望見的星體。我渾身發燒，發著痛苦和恐懼的高燒。沉默的四壁也令我驚恐萬狀，獨身生活的房間的沉寂，多麼幽深，又多麼悽慘。那種沉寂，不僅包圍你的肉體，還包圍你的靈魂。在這種死寂的住宅裡，誰都不會期待聽見任何響動，傢俱如果咔地響一聲，就會把人嚇得膽戰心寒。」
他再次住口，沉默片刻又補充一句：「人上了年紀，有孩子在身邊畢竟好哇！」
他們已經走到勃艮第大街的中段，老詩人在一幢高大的房舍前站住，按了鈴，同杜洛華握手，對他說道：「年輕人，把老年人囉唆的這一套，全置之腦後，還是按照您自己的年齡生活吧，再見！」
說罷，他就隱沒在黑暗的樓道里。
杜洛華重又上路，他心裡一陣難過，就好像剛有人指給他看了一個白骨坑，而他也終有一天必然掉進去。他自言自語：「見鬼，住在他這裡恐怕快活不了了。給我安排一個樓座，去觀看他這套想法的表演，那我也不幹！」
杜洛華見一位女子下了馬車要進家門，就停下腳步讓她過去，同時貪婪地猛吸一口散發在空中的馬鞭草和鳶尾的香味，肺部和心臟忽然因希望和快樂而顫動起來，對明天又要見面的德·瑪海勒夫人的思念，一時從頭到腳侵佔了他的周身。
一切都衝他微笑，生活多麼溫柔地迎接他。希望變成現實，這有多麼美好啊！
他懷著陶醉的心情進入夢鄉，早早醒來，準備到布洛涅樹林大街兜一圈，然後再去赴約。
昨夜變風，天氣轉暖，這天上午十分溫煦，四月的陽光明媚。布洛涅樹林大街的常客，都經不住晴朗天空的召喚，紛紛出門了。
杜洛華腳步舒緩，吮吸著清新的空氣，好比吃春天美果一般甜美。他走過星形廣場的凱旋門，踏上布洛涅樹林大街，走在遛馬道的對面。他看著那些騎馬的男女，有的小步慢跑，有的策馬飛馳，他們全是上流社會的富人，但是現在，他卻不怎麼羨慕他們了。他幾乎全能叫上他們的名字來，瞭解他們財產的數量，也瞭解他們生活的隱私。因職務之便，他已經成為巴黎名流和醜聞的一部曆書。
女騎手過來了，她們穿著深色緊身騎馬服，一個個體態婀娜，帶著大多騎馬女子所特有的那種目無下塵、不可近褻的神態。杜洛華卻拿她們開心，像在教堂背誦祈禱文那樣，低聲列出那些女人有過的，或據說有過的情夫的姓名、頭銜和身份。有時，他不說：
德·唐克萊男爵、
拉杜爾·安蓋朗親王；
而是低聲講：同性戀者方面。
滑稽歌舞劇院的路易絲—米肖、
歌劇院的蘿絲·馬克丹。
這種遊戲，他玩得十分開心，就好像他透過那些人道貌岸然的外表，看到了人的深層的卑劣，從而感到愜意、興奮而又欣慰。
接著，他高聲說了一句：「一幫虛偽的傢伙！」然後，他又用目光搜尋那些傳聞中最為臭名昭著的騎手。
他看見不少在賭博中有作弊嫌疑的傢伙。不管怎麼說，賭場是那些人的重大財源，唯一的財源，當然也是不義的財源。
還有一些傢伙名氣很大，但是僅僅靠自己老婆的年金過活，這是盡人皆知的事；另一些人則靠情婦供養，這也有案可查。許多人還清了債務（可敬之舉），然而誰也推測不出所需之錢從何而來（十分可疑的奧秘）。他看見一些金融家，知道他們的萬貫家財是竊取來的，可是他們到處受款待，出入最高貴的府邸。他還看到一些極受尊敬的人物，小市民見到他們，都紛紛脫帽致敬，然而，他們厚顏無恥，在國家大企業中營私舞弊，這對於稍微知道點兒上流社會底細的人，已不是什麼秘密了。
那些人無不趾高氣揚，嘴角一副不屑的神態，眼神肆無忌憚，他們有的蓄留連鬢鬚髯，有的只留髭鬍。
杜洛華大笑不止，反覆說道：「好乾淨啊！一幫惡棍，一夥強盜！」
這時，一輛華麗的敞篷矮座馬車駛來，兩匹個頭不大的白馬跑得飛快，鬃毛和馬尾都飄了起來。駕車的那位金髮嬌娃是個名妓，她身後坐著兩名青年車伕。杜洛華停下腳步，真想向這個色相暴發戶致敬喝彩，她居然在這權貴偽君子冶遊的時刻，也出來遊逛，大膽地展示從床上掙來的奢華！也許他隱約感到，他和這名青樓女子有共通之處，有一種天然的聯絡，二人同屬一個種族，同處一種心態，而他要飛黃騰達，就要採取類似的大膽手法。
他返回時步履更加從容，心裡熱乎乎的，有一種滿足感，到了他舊日情婦的家門口，時間還提前了一點兒。
德·瑪海勒夫人伸出嘴唇迎接他，就好像他們從未中斷過關係似的。有一陣她甚至忘了，她在家裡總主張謹慎理智一些，二人不能過分親暱。繼而，她邊吻著他捲曲的小鬍子邊說：「親愛的，你還不知道我的煩心事兒吧？原指望痛痛快快過上一個蜜月，不料我丈夫回來了，得糾纏我六個星期：他請了假。然而，我可不願意六個星期見不到你，尤其是我們剛剛發生過小小的爭吵，因此，我做了這樣的安排：星期一，我請你來吃晚飯。我已經向他提起過你，到時候我就把你介紹給他。」
杜洛華不免猶豫，有點兒為難，他還從未面對過他佔了人家妻子的一個男人，唯恐洩露了真情。無論發生什麼，一點兒拘謹的神態、一個眼色等，都有這種可能。他結結巴巴地說：「不行，我最好還是不同你丈夫見面。」德·瑪海勒夫人非常驚訝，站在他對面，瞪大天真的眼睛，堅持道：「這是為什麼？還有這種怪事兒？這情況，天天都發生啊！真沒想到，你還這麼傻呀！」
杜洛華傷了自尊心，便說道：「那好吧，星期一我來吃晚飯。」
她又補充一句：「為了顯得自然些，我也請弗雷吉埃夫婦。不過，在家裡請客，我實在覺得不好玩。」
直到星期一，杜洛華都沒怎麼把這次見面放在心上，可是，他上樓去德·瑪海勒夫人家時，就特別感到心慌，他倒不是討厭同那位丈夫握手，討厭喝人家的酒，吃人家的麵包，而是害怕出事兒，怕出什麼事兒，他也說不清。
他由僕人引入客廳，還像往常那樣等待。臥室的門開啟了，走出一個高身材的男子，只見那人鬍鬚已白，衣著整潔，佩戴著勳章，神態嚴肅，彬彬有禮地朝他走來。
「我妻子常對我提起您，先生，能認識您，我非常高興。」
杜洛華迎上去，臉上極力露出誠摯的表情，用力握住主人伸過來的手，可是坐下之後，他卻找不出一句話來。
德·瑪海勒先生往壁爐中添了一塊劈柴，問道：「您從事記者這行有很久了嗎？」
杜洛華答道：「只有幾個月。」
「哦！您晉升得很快呀。」
「對，相當快。」接著，他就隨便說了，也不大考慮說什麼話，不外乎不熟識的人之間講的那種套話。現在，他心裡踏實了，開始覺得這種局面很有趣。他看著德·瑪海勒先生那張嚴肅可敬的面孔，真想笑出聲來，心中暗道：「你這個老傢伙呀，我可讓你當王八了，我可讓你當王八了。」他心裡充滿了暗中幹壞事的一種滿意，這是一種偷竊得手而又未引起懷疑的竊賊的喜悅，騙了人的甜美的喜悅。他忽然萌生一種願望，要成為這個人的朋友，要贏得他的信任，讓他講講他生活中不為人知的事情。
德·瑪海勒夫人突然走進來，她朝兩個人掃視一眼，一副笑吟吟而又高深莫測的神色，隨即走向杜洛華。當著她丈夫的面，杜洛華根本不敢像往常那樣吻她的手。
她卻又坦然又快活，似乎對什麼都習以為常，認為這種會面既自然又簡單，表現出她毫不掩飾的天生的狡獪。羅麗娜也來了，她比平時要乖些，將額頭伸給喬治，因父親在場而顯得有點兒羞怯。母親對她說：「咦！今天你怎麼不叫他帥哥兒啦？」小姑娘臉紅了，就好像別人太多嘴，洩露了不該講的一件事，揭出她內心深處有點兒負罪感的一種秘密。
弗雷吉埃夫婦到了。查理的狀態真嚇人，這一週他又瘦多了，臉色蒼白得厲害，咳嗽不止。不過，他這次明確說，遵照正式的醫囑，這星期四他們就動身去戛納。
他們早早就撤了。杜洛華搖著頭說道：「看來，他的情況不妙啊，活不到老嘍。」
德·瑪海勒夫人神色泰然，肯定地說：「唉！他算有交代啦！他也是個走運的男人，討了一個那樣的老婆。」
杜洛華不禁問道：「他妻子對他幫助很大嗎？」
「這麼說吧，她什麼都幹，她什麼事都瞭解，什麼人都認識，但表面上又不見什麼人。她想要什麼東西，總能按照她的要求和時間得到。嘿！她那人特別精明，機敏，心計過人。對於一個要出人頭地的男人，她真是一件寶啊！」
喬治又問道：「不用說，她很快就會再婚啦？」
德·瑪海勒夫人答道：「對，若說她心目中早就有了人……一名議員……我也不會感到奇怪……除非……除非人家不願意……因為……因為……可能有重大障礙……道德方面的……反正，就是那麼回事兒。其實，我什麼也不知道。」
德·瑪海勒夫人慢吞吞地、不耐煩地咕噥道：「你總是讓我臆測一大堆我不喜歡的事兒。我們永遠也不要摻和別人的事情，憑我們自己的良心辦事就夠了。這條準則，我看對誰都適用。」
杜洛華告辭出來，一路心神不定，滿腦子都是各種模糊不清的打算。
次日，他前去拜訪弗雷吉埃夫婦。他們已經打好行裝，查理躺在長沙發上，呼吸是挺費勁的，但也誇大了幾分，他反反覆覆地說：「一個月前，我就應該走了。」報社的事兒，他也給杜洛華一系列叮囑，儘管他同華爾特先生商量過，早都安排好了。
喬治告別時，用力握住夥伴的手：「嘿！老兄，不久見！」可是，當弗雷吉埃夫人送他到門口時，他卻急切地說：「您沒有忘記我們的盟約吧？我們是朋友，也是盟友，對不對？因此，有用得著我的地方，也不管什麼事，您千萬不要猶豫。拍一份電報，或者發一封信，我一定照辦。」
她低聲答道：「謝謝，我不會忘記的。」她那目光也對他說：「謝謝！」而且更溫柔，意味更深長。
杜洛華下樓時，遇見緩步上樓的德·沃雷德克先生，兩個人在她家曾見過一面。伯爵神色憂傷——也許是因為這次離別吧？
這位記者想表明自己已躋身上流社會，就熱情地同對方打招呼。
對方客氣地還禮，態度還是頗為倨傲。
星期四晚上，弗雷吉埃夫婦上路了。
作者「莫泊桑」的其他小說