第二天醒來，杜洛華心情沮喪。
他慢騰騰地穿上衣服，坐到窗前想心事。他感到渾身痠痛，就好像昨天捱了頓亂棍。
最後，必須弄到錢這一急務，才激起了他的精神。他首先去找弗雷吉埃。
他的朋友雙腳烤著爐火，在書房裡接待他。
「你起得這麼早，有什麼事兒啊？」
「一件非常嚴重的事，欠債，事關名譽。」
「是賭債？」
他猶豫了一下，隨即承認：「是賭債。」
「數額很大？」
「五百法郎！」
其實他只欠二百八十法郎。
弗雷吉埃不免懷疑，問道：「是欠誰的？」
杜洛華沒能立即答出來：「是欠……欠……欠一個叫德·卡勒維爾先生的。」
「哦！那麼，他住哪兒呢？」
「住……住在……」
弗雷吉埃笑起來：「住在十四點尋午街，對不對？親愛的，我認識那位先生。如果你想要二十法郎，這個數我還有，可以給你用，再多要可就沒有了。」
杜洛華接受了這枚金幣。
然後，他又挨家串，找他認識的所有人，約莫到了五點鐘，最後湊到八十法郎。
還得弄來二百法郎，他毅然拿定主意，把籌來的錢留著，喃喃說道：「算了吧，我才不為這個婊子煩惱呢，等我有錢了再還她好了。」
一連兩週，他過著節儉、貞潔而又有規律的生活，頭腦裡充滿了堅定不移的決心。繼而，他心中又產生強烈的慾望，就好像有幾年沒摟過女人了，見到衣裙就渾身戰慄，如同海員又望見陸地那樣欣喜若狂。
一天晚上，他又去風流牧羊女遊樂場，希望見到拉舍爾，果然一進門就望見她了，只因她很少離開這家遊樂場。
杜洛華伸出手，笑呵呵地朝她走去。然而，拉舍爾卻從頭到腳打量他：「您找我有何貴幹？」
杜洛華試圖大笑：「算啦，別板著這副面孔了。」
她扭頭就走，還甩了一句：「我可不同杈桿兒交往。」
她有意想出最粗野的罵人話，杜洛華覺得熱血湧上來，滿臉羞紅，趕緊獨自回家。
弗雷吉埃病懨懨的，總是咳嗽，身體越來越虛弱，在報社裡也不讓杜洛華活得自在，彷彿絞盡腦汁派給他煩人的苦差事。且說有一天，弗雷吉埃正巧心情煩躁，向杜洛華要一份材料又沒得到，他一陣長咳，喘不過氣來，口裡嘟囔著罵道：「活見鬼，真沒想到你這麼笨！」
杜洛華聽了，真想扇他耳光，不過，他還是忍住了，走開時自言自語道：「小子，有我逮住你的那一天！」他的腦子忽然閃過一個念頭，就又咕噥一句：「老兄，我要讓你噹噹王八。」他有了這一打算，心中樂不可支，便搓著雙手走了。
第二天他就想付諸實踐，去對弗雷吉埃夫人做一次偵察性的拜訪。
他進去時，弗雷吉埃夫人正躺在長沙發上看書。
她向客人伸出手，身子未動，只是扭過頭說道：「你好，帥哥兒！」杜洛華彷彿捱了一記耳光：「為什麼您這樣叫我？」
少婦笑吟吟答道：「上週我見到德·瑪海勒夫人，才知道她家如何給您起了新名。」
杜洛華見少婦善氣迎人，也就放下心來。再說，他有什麼可擔心的呢？
女主人又說道：「您可把她寵壞啦！至於我嘛，想起了就來看看我，要等到當月的三十六號，不這樣也差不多吧？」
杜洛華坐到她身邊，以新的好奇心注視她，就像喜歡收集小擺設的人那樣好奇。她很迷人，那頭淺色的金髮熱乎乎的，天生適於愛撫。杜洛華心中暗道：「毫無疑問，她比那個強。」他毫不懷疑自己能成功，覺得伸手可取，如同摘果子似的把她弄到手。
他果斷地說：「我不來看您，是因為這樣更好。」
她不明白這話，就問道：「什麼？這又為什麼呢？」
「為什麼？您還猜不出來？」
「不，一點兒也猜不出來。」
「因為我愛上您了……唔！有點兒，就那麼一點點兒……而我又不願意完全墜入情網……」
她那神態，既不詫異，也不反感，也沒有領受恭維而喜形於色，仍然不經意地微笑著，平靜地答道：「您儘可以來嘛。誰愛我都不會長久。」
他聽這語氣比聽這話更驚訝，於是問道：「為什麼呢？」
「因為這是徒勞的，我會立刻讓對方明白這一點。您有這種擔心，若是早點兒告訴我，我早就會給您排解了，反而還要鼓勵您儘量多來。」
杜洛華感慨地高聲說：「能這樣駕馭情感真不簡單！」
少婦朝他轉過身來：「親愛的朋友，在我看來，一個墜入情網的男人，他的名字就不會再出現在活人花名冊上。他變成了白痴，不僅痴呆，而且危險。凡是真愛上我，或者自稱愛上我的人，我就中斷同他們的密切關係，一來是因為他們令我厭煩，二來我也覺得他們特別可疑，就像瘋狗那樣隨時會發狂。我要把他們放進精神隔離所裡，直到他們完全病癒。千萬不要忘記這一點。我完全明白，對你們男人來說，愛情無非是一種慾望，而在我看來則相反，只是一種……一種……一種心靈的契合，這與你們男人的信仰毫不相干！你們只理解字面意思，而我則領會精神。您正面看著我……」
她不再微笑了，面孔既平靜又冷漠，一板一眼地說道：「您聽清楚了，我永遠，永遠也不會當您的情婦。堅持這種渴望，對您來說，完全是徒勞無益的，甚至還是有害的……好了，做完了手術……現在，您願意我們倆成為朋友，成為好朋友，成為毫無私心雜念的真正朋友嗎？……」
杜洛華聽明白了，這是最後的判決，再有任何企圖都無濟於事，他就立刻爽快地接受了，而且滿心歡喜，在生活中能結成這樣的同盟。他伸出雙手，說道：「夫人，我完全聽從您的差遣。」
少婦從聲音裡聽出他心口如一，也伸出了雙手。
杜洛華接連吻了這兩隻手，抬起頭來，坦率地說：「真的，若是在從前，我遇到您這樣一位女子，並娶她為妻，那該是我多大的造化啊！」
這話打動了她的心，聽著特別舒坦，但凡女人聽到這樣的恭維，都會有這種反應。她飛快地瞥了他一眼，而女人這種充滿感激之情的流盼，一下子就能將他收作奴隸。
繼而，他想繼續中斷的談話，又想不出過渡的話題。這時，少婦將一根指頭按在他的手臂上，柔聲地說道：「我要馬上開始盡朋友之責，親愛的，您真夠笨的……」
她遲疑了一下，又問道：「我可以暢所欲言嗎？」
「當然了。」
「毫無保留？」
「毫無保留。」
「那好！您去拜訪一下華爾特夫人，要討她喜歡，她非常賞識您。您去拜訪，就有機會恭維了，儘管她人很正派，要聽清楚了，她完全是個正派人。唔！在她跟前，搞偷偷摸摸那一套……別指望能得到什麼。您要讓人對您有個好的看法，才可能在那兒立足。我知道，您在報社的地位還很低。不過，這無需擔心，他們以同樣熱情的態度接待所有編輯。去吧，相信我的話。」
杜洛華微笑著說：「謝謝，您是個天使……是個守護神。」隨後，二人就閒聊起來。
杜洛華待了很長時間，以便表明他喜歡同她在一起，分手時他又問道：「我們是朋友了，一言為定？」
「一言為定。」
他已經感到，剛才的恭維很有效果，於是又強調了一遍：「萬一您守了寡，我可先登記候補。」
說罷他趕緊逃開，根本不留給她發火的機會。
去拜訪華爾特夫人，杜洛華還頗為難，因為人家根本沒有允許他登門拜訪，而他又不想莽撞行事。老闆對他倒是和藹可親，賞識他做的事，有什麼難辦的差事也優先派他去，何不利用這種好感，打進他們的府上呢？
有一天，他起了個大早，去中央菜市場趕集，花了十幾法郎，買了二十來個優質梨，裝進水果筐裡，仔細捆紮好，好讓人相信是從遠地運來的。他將一筐梨連同他的名片，送到老闆娘的門房那裡。名片上「喬治·杜洛華」字樣下寫道：
今晨收到從諾曼底運來的這點兒水果，恭請華爾特夫人笑納。
次日他去報社，在自己的信箱裡看到一個信封，裡面裝有華爾特夫人的名片，並附有「十分感謝喬治·杜洛華先生；每星期六我均在家」的字樣。
這周星期六，他登門拜訪。
華爾特先生住在馬勒澤爾博大街，他在那兒擁有一幢雙宅樓房，租出一部分，這是務實者的經濟做法。只有一個門房，守在兩扇大門之間的小屋裡，既為房主也為房客傳達通報。門房身穿教堂侍衛的漂亮制服，上裝有鮮紅的翻領和金色紐扣，白色長襪箍著肥胖的腿肚子，他給兩家大門增添了富翁公館那樣的氣派。
客廳位於二樓，前廳牆上鑲著壁毯，一色落地式門窗。兩名僕人坐在椅子上打瞌睡。他們一個接過杜洛華的大衣，一個接過他的手杖，並開啟一扇門，在前面走幾步，然後閃身通報姓名，讓客人走進一套無人的房間。
年輕人有點兒不知所措，他四下張望，忽見鏡子裡映出幾個坐著的人，彷彿距離很遠。他先是因鏡子誤導，弄錯了方向，隨即又穿過兩間空著的客廳，走進一間小內客廳，只見牆壁鑲著帶金色花蕾的藍絲綢，四位輕聲說話的女士，圍坐著一張放著茶杯的圓桌。
杜洛華自從到巴黎生活，尤其幹上外勤記者這一行，時常同名人接觸，也就有了自信心，儘管如此，他剛才經歷進門那一場面，又穿過空蕩無人的客廳，就不免覺得有點兒膽怯了。
他結結巴巴地說：「夫人，我不揣冒昧……」同時遊目尋找女主人。
他躬身握了華爾特夫人向他伸出的手。夫人對他說：「先生，承蒙盛情光臨舍下。」並指給他一個座位。杜洛華想穩穩坐下，不料一時坐空竟跌了下去，沒想到座椅比尋常的矮得多。
大家沉默了片刻。繼而，一位女士又開口了，她說天氣越發嚴寒，但是還不足以遏制傷寒的流行，也還滑不了冰。於是，每位女士都對巴黎進入冰凍嚴寒季節發表了看法，然後又說各自喜歡什麼季節，不喜歡什麼季節，擺出的理由全那麼平平淡淡，全是堆積在腦子裡的東西，如同房間裡的灰塵一樣。
杜洛華聽見開門的輕微聲響，扭過頭去，從兩面沒有錫汞的鏡子裡，望見一位肥胖的女士走進來。她一到小客廳，女客中便有一位起身，同大家握手告辭。年輕人目送那女士穿過一間間客廳，注意到她背後黑服飾上閃閃發亮的墨玉寶珠。
客人輪番引起的騷動平靜下來，大家沒用任何話題過渡，隨口又談起摩洛哥和東方戰爭問題，也談到英國在非洲南端的尷尬局面。
幾位女士談論這類事情全憑記憶，就像排練一齣社交界文明喜劇，反覆背誦臺詞那樣。
又進來一個人，是一位身材矮小的金髮女郎。一見她進來，一位身材瘦高的女士便告辭了。
現在大家又談到利奈先生有幾分可能進法蘭西學院。新來的這位女士堅定不移地認為，利奈先生要敗在卡巴依·勒巴先生的手下。那位勒巴先生改編的法文詩劇《堂吉訶德》十分精彩。
「你們知道嗎，今年冬天，奧德翁劇院就要上演這出戲啦？」
「哦，真的嗎？這是極有文學價值的嘗試，我一定會前去觀賞。」
華爾特夫人這樣優雅地回答道，她沉靜而不動聲色，見解成竹在胸，要講什麼話從不猶豫。
這時，她發覺暮色降臨，便按鈴要人送來燈，她一面傾聽好似蛋白松糕匯成的溪流一般的涓涓談話，一面心想忘了去刻字鋪印下次晚餐的請帖了。
華爾特夫人身體偏胖，還很漂亮，但也到了容顏快要凋殘的危險年齡，全靠小心護理，精心打扮，多講衛生和多施脂粉來維持。在任何問題上，她似乎都很明智，既有分寸又講道理，屬於腦子像法國花園一樣條理分明的那類女人。在這樣一座花園裡散步，不會有驚奇的發現，但還是能感到某種魅力。她很有理智，心思縝密，遇事謹慎而沉穩，從不異想天開，而且心地善良，樂於助人，平靜中透出一種善意，對人對物都顯得大度。
她注意到杜洛華一言未發，似乎有點兒拘謹，也沒有人同他說話，看來這些女士談興正濃，喜歡這個話題，還要長時間在法蘭西學院裡逗留，於是她便問道：「杜洛華先生，您大概比誰訊息都靈通，那麼，您偏向誰呢？」
杜洛華毫不猶豫地答道：「夫人，在這個問題上，我從不考慮候選人有什麼長處——無論什麼長處，總有人提出異議——而只考慮他們的年齡和健康。我也絕不問他們有什麼頭銜，而只問他們有什麼疾病。我根本不探究他們是否將洛普·德·維加的作品譯成韻文，而只探究他們的肝臟、心臟、腎臟和脊椎骨髓狀況如何。依我看，得了嚴重的肥胖症、嚴重的尿蛋白症，尤其是初得的骨髓癆，比起柏柏爾人詩歌中以祖國為題寫的四十卷廢話，要強百倍。」
一鳴驚人，滿座都肅靜了。
華爾特夫人微笑著又問道：「為什麼這樣講呢？」
杜洛華答道：「因為我一向只追求一件事，就是什麼能引起女士們的快樂。夫人，只有當一位院士死了的時候，你們才對法蘭西學院真正感興趣了。死得越多，你們大概越高興。因此，要讓他們快點兒死，就應當推舉年老而生病的人。」
他見大家還有些詫異，便又補充道：「其實，我同諸位一樣，就喜歡在巴黎社會新聞欄裡，看到一位法蘭西學院院士的訃告，而且馬上就會想：‘是誰替代他呢？’於是，我列個名單。這是一種遊戲，一種極好玩的小遊戲，每逢一位不朽者死去，巴黎所有沙龍都玩這種遊戲，它就叫作‘死亡與四十老頭兒的遊戲’。」
這些女士雖還有點兒困惑不解，但是臉上開始有了笑容，覺得他的話一針見血。
杜洛華站起身來，結束這段話：「諸位女士，既然是你們推舉院士，而你們推舉出來只為了看到他們死去，那麼，你們就應當挑選年老的，年紀很老的，越老越好，其餘的事兒根本不予理睬。」
說罷，他風度翩翩地走了。
他一離去，一位女士便問道：「那小夥子可真逗，他是誰呀？」
華爾特夫人答道：「他是我們報社的一名編輯，眼下只乾點兒雜活兒，但我毫不懷疑，他很快就會出人頭地。」
杜洛華回到馬勒澤爾博大街上，心中樂不可支，邁著舞蹈似的大步，他對自己的亮相十分滿意，一路自言自語：「好開端。」
這天晚上，他同拉舍爾和解了。
下一週有兩件大事：一是他被任命為社會新聞欄的主編，二是收到去華爾特夫人府上赴晚宴的邀請。他當即看出這兩件事的內在聯絡。
《法蘭西生活報》，首先是一份賺錢的報紙，而老闆本身就是貪財的人，辦報紙和當議員，全是為他所用的槓桿。和氣生財就是他的一件武器，他總戴著老實人笑容可掬的面具，幹各種各樣的勾當。無論是什麼差遣，他所使用的人，全是他摸透了的，考驗過的，細品過的，是他認為老謀深算、膽大妄為而又能見機行事的人。他覺得杜洛華這個小夥子不可多得，便任命他為社會新聞欄的主編。
這個職務一直由編輯部秘書布瓦勒納先生擔任。他是個規規矩矩的老記者，做事守時而又細心，就跟職員一樣。三十年來，他先後在十一家報社擔任過編輯部秘書，絲毫也沒有改變他辦事和看問題的方法，從一個編輯部到另一個編輯部，就像人們換餐館一樣，幾乎沒有覺察菜餚並不完全是一個口味。他根本不問政治和宗教的見解，不管給哪家報社幹事都忠心耿耿，做事內行，又有寶貴經驗。他幹起事來好似盲人，什麼也看不見，還像個聾子，什麼也聽不見，也如同啞巴，一聲也不吭。然而，他在職業上又太講求光明正大，從他職業的特殊角度出發，絕不干他覺得不夠正當、不夠光明磊落、不合規矩的事情。
華爾特先生雖然也器重他，但是常常希望另外有一個人替他辦社會新聞欄。華爾特先生強調說，社會新聞欄是報紙的精髓，要通過這個欄目丟擲訊息，散播傳聞，對公眾施加影響，也從而增加收益。要善於在報道兩次社交界晚會之間，不動聲色地塞進重要的事情，僅僅暗示而不明說。暗示，就是讓人猜出你的言外之意，闢謠的方式，就是讓謠言得到證實，或者證實一件事的方式，也就是讓誰也不相信那件宣佈的事情。每天的社會新聞欄，必須讓每個讀者至少看到一行感興趣的東西，這樣一來，人人就都看報了。什麼都要想到，所有事和所有人、各個階層和各個行業、巴黎和外省、軍隊和畫家、教職人員和大學、法官和交際花，無一遺漏。
引導這一切並指揮外勤記者隊伍的人，必須時刻保持清醒頭腦，時時提防，處處警惕，要有預見性，要狡猾、機警而又靈活，善於耍各種手腕，具有準確無誤的嗅覺，一眼就能發現假訊息，能判斷出什麼該說，什麼該掩飾，也能推測出什麼才會對公眾產生影響；而且，他也應當善於運用評價的方式，取得事半功倍的效果。
布瓦勒納先生固然有長期實踐經驗，但是他缺乏控制局面的魄力和心計，尤其缺乏與生俱來的那種狡獪，也就不能窺透老闆每天的心思。
杜洛華接手，一定能把事情辦得完美，編輯部這個班子也就齊全了，呱呱叫了。而編輯部駕駛這條船——這份報紙，拿諾爾貝·德·瓦萊納的話來說，「航行在國家的深海區和政治的淺灘上」。
《法蘭西生活報》的幕後操縱者，真正的編輯，是那六七名議員，他們在社長髮動或支援的所有投機生意中有利可圖。他們在議會中被人稱作「華爾特幫」，而且惹人眼紅，因為他們通過華爾特，並和他一道賺錢。
弗雷吉埃作為政治欄編輯，不過是那些商人的稻草人，執行他們暗示的意圖。他的那些重頭文章，都是那些人先給他吹的風，他再回家去寫，說是家裡安靜。
為了給報紙增添文學趣味和巴黎特色，報社還聘用了不同體裁的兩位著名作家：雅克·裡瓦樂，時事專欄作者，以及諾爾貝·德·瓦萊納，詩人和奇幻專欄作者，照新派的說法，就是短篇小說家。
還有，報社還廉價蒐羅來一些藝術評論家，寫寫評論繪畫、音樂和戲劇的文章，以及一名刑法編輯、一名賽馬編輯。社交界的兩位女士，化名為「粉紅多米諾」和「白爪」，投來社交界的花邊新聞，談論時裝、風雅生活、禮儀、人情世故等方面的文章，以及披露貴婦人的失慎行為。
《法蘭西生活報》就由這些各不相同的水手駕駛，航行在國家的深海區和政治的淺灘上。
杜洛華接受任命，當上社會新聞欄主編，正暗自歡欣鼓舞，又收到刻印的硬卡請帖，只見上面寫著：「華爾特先生暨夫人於一月二十日，星期四在舍下設晚宴，敬請喬治·杜洛華先生光臨。」
這真是寵上加寵了，他欣喜若狂，連連親吻請帖，如同親吻一封情書。繼而，他去找財務，商量重大的經費問題。
一般來說，社會新聞欄的主管要有一筆預算，以便支付記者的採訪費用和新聞的稿酬。當然，那些新聞也有好有壞，如同果農運送給鮮果店的水果一樣。
開始階段，每月批給杜洛華一千二百法郎，他滿心打算大部分留給自己。
經過再三要求，財務終於預支給他四百法郎。起初他的意圖非常明確，要把所欠的二百八十法郎還給德·瑪海勒夫人，但隨即又一轉念，這樣他手頭就只剩下一百二十法郎了，這點兒錢根本不夠讓他的新公務正常運轉，於是還錢的事兒又往後推了。
在屬於整個編輯部的這個公共大間裡，他繼承了一張專用辦公桌和一些信件格子，頭兩天就忙著安頓了。他佔這個大間的一頭，布瓦勒納佔另一頭。布瓦勒納總是伏案寫稿，他雖然有了一把年紀，但頭髮還像烏木一般油黑髮亮。
房間中央擺一張長桌，屬於那些飛來飛去的編輯的，但往往被當長凳坐，雙腿或從桌沿垂下去，或盤坐在桌子中央，有時上面蹲著五六人——那種古怪可笑的姿勢好似中國瓷人，堅持不懈地玩棒接球遊戲。
久而久之，杜洛華也喜歡上這一消遣，多虧聖保丹的指導，他逐漸成為強手了。
弗雷吉埃越來越受病痛的折磨，就把他上次買的那副漂亮的棒接球交給杜洛華了。這副用安的列斯群島的優質木料製作的棒接球，弗雷吉埃剛買不久就覺得沉了些。杜洛華手臂強壯有力，操縱著系在繩端的大黑球，一面低聲數著：「一——二——三——四——五——六。」
這天是他要去華爾特夫人府上赴晚宴的日子，正巧他耍棒接球第一次達到二十點，心中不禁暗道：「好日子，我一定萬事亨通。須知在《法蘭西生活報》的辦公室裡，棒接球玩得出神入化，的確給人高人一等的感覺。」
他早早離開編輯部，好有時間換衣服，正沿著倫敦街回家時，忽見前邊一位矮個兒女子步履匆匆，那芳姿酷似德·瑪海勒夫人，他頓時感到臉熱心跳。他橫過馬路，想瞧瞧側面。那女子也站住要過街。他發現認錯了人，這才鬆了一口氣。
杜洛華心中常想，萬一對面碰見她，他應該以什麼態度對待呢？該向她問好呢，還是假裝沒看見呢？
「也許碰不見她吧。」他這樣想道。
天寒地凍，水溝結了一塊塊冰。人行道則乾乾的，讓路燈照成了土灰色。
年輕人進門又想道：「要換個地方住住了，現在這裡不夠我用了。」他感到又亢奮又快活，真想躥上房頂奔跑。他從床前走到視窗，高聲地反覆說：「交好運啦！交好運啦！我得寫信告訴爸爸！」
他隔三岔五給父親寫信，每封信都給諾曼底那家小酒館帶去極大的歡樂。那家小酒館開在路邊，坐落在大山坡上，在那裡可以俯瞰魯昂城和寬闊的塞納河谷。
他也不時收到一個藍信封，上面的地址字型粗大，顯見寫的時候手在顫抖。父親的每封來信，開頭幾行總是一成不變的：
親愛的兒子，寫這封信是要對你說，我和你母親都很好。家鄉沒有出什麼新鮮事，不過，我還是要告訴你……
杜洛華一直關心村裡的事情、鄰里的訊息、土地狀況和收成。
此刻，他對著小鏡子扎白領帶，心裡還反覆唸叨：「明天我就給爸爸寫信。今天晚上我去那家人家，老頭子若是能看見，不定怎麼驚訝呢！哼！待會兒這頓美餐，那就更沒見過啦！」忽然，他恍若重睹空蕩蕩的咖啡館裡面那黑洞洞的廚房：靠牆一排炒鍋投下黃色的光亮；貓鼻子衝火蹲在灶旁，那姿勢就像神話中獅頭羊身龍尾的火怪；木桌用得年頭多了，滿是酒跡油汙，總那麼黏糊糊的，上面擺了一個熱氣騰騰的大湯盆，兩份餐具之間點著一支蠟燭。他還看見他們，那一男一女，父親和母親，兩個鄉下人，動作十分遲緩，小口小口喝著湯。那兩張老臉上每一條極細小的皺紋，他們手臂和腦袋每一個細微的動作，他全都十分熟悉，就連他們面對面吃晚飯時講什麼話，他也一清二楚。
他又想道：「等以後，無論如何我也得去瞧瞧他們。」這時他穿戴好了，便吹滅了燈，下樓去了。
他走在環城大道上，碰到上前搭訕的妓女，就一擺手臂推開，回答道：「別來煩我！」那動作粗暴，口氣輕蔑，就好像她們侮辱並小看了他……她們把他當成什麼人啦？這些婊子，居然一點兒也不會區分男人！他穿上黑禮服，前往非常富有、非常著名、非常重要的人家赴宴，就感覺自己成為一個新人，彷彿自己變了一個人，變成了上流社會人物，名副其實的上流社會人物。
他胸有成竹，走進由兩個高大的枝形銅燭臺照亮的前廳，動作極其自然地將手杖和大衣交給迎上來的兩名僕人。
每間客廳都燈火通明。華爾特夫人在最大的第二間客廳接待客人，帶著迷人的微笑歡迎他。他又同先到的兩位先生握手。那兩位，費爾曼先生和拉羅什—馬提厄先生，都是議員，也是《法蘭西生活報》的匿名撰稿人。拉羅什—馬提厄先生在議會中極有影響，在報社也就享有特殊的威信。誰也不會懷疑，有朝一日，他能當上部長。
繼而，弗雷吉埃夫婦到了，夫人身穿玫瑰色衣裙，顯得光豔照人。她同兩位國家要人十分親密，還同拉羅什—馬提厄先生在壁爐角上小聲交談了五分鐘，杜洛華看在眼裡，心下深感詫異。查理·弗雷吉埃看樣子疲憊不堪，這一個多月他明顯消瘦。他不斷咳嗽，每次都重複道：「我得下決心，到南方去過冬了。」
諾爾貝·德·瓦萊納和雅克·裡瓦樂同時到達。接著，住宅裡端的一扇房門開啟了，華爾特先生帶著兩個女兒走進來。兩個姑娘約莫十六歲到十八歲，高高的個頭兒，相貌一個醜一個俊。
杜洛華知道老闆有孩子，但是親眼見到還是大吃一驚。他倒是想過社長的女兒，不過一向認為那是永遠也見不到的遙遠國度。再說，在他的想象中，她們都還很小，不料親眼一見，卻已長成了亭亭女子，變化如此突然，他就不免有點兒心慌意亂。
經過引見，兩位姑娘先後向他伸出手，然後坐到顯然是專給她們用的小桌旁，開始翻弄上面一個柳條筐裡的絲線軸。
還在等什麼人，大家都沉默不語，氣氛有點兒拘謹。這情況也很自然：大家都各自忙碌了一天，現在聚在一起要共進晚餐，也就不是處於同樣的精神狀態。
杜洛華閒著無事，抬眼望望牆壁。華爾特先生老遠同他說話，顯然是想炫耀一下自己的財富：「您在看我的畫嗎？」
「我的」兩個字說得特別響亮。「我來指給您看吧。」他端起一盞燈，好讓客人看清楚畫的細部。
「這裡掛的都是風景畫。」他說道。
在護壁中央，赫然掛著一大幅基耶邁的油畫，景物是暴風雨中的諾曼底海灘。下面一幅是阿爾皮尼的樹林。接著是吉約曼創作的阿爾及利亞平原，只見遠處地平線上站著一匹高大的駱駝，長長的腿，好似一座怪異的建築物。
華爾特先生又移到另一面牆，像司儀那樣鄭重宣佈：「大手筆。」共有四幅畫：熱爾維克斯的《探視病人》、巴斯蒂安—勒帕日的《收割的農婦》、布格羅的《寡婦》和讓—保羅·洛朗斯的《行刑》。最後這幅畫描繪的是旺代地區一名神父靠在他教堂的牆上，被一隊藍軍槍殺的情景。
老闆那嚴肅的面孔掠過一絲微笑，他指著下一塊護牆板，說道：「這是奇幻派作品。」首先看到的是一小幅讓·貝羅的油畫，題為《上與下》，畫面上正在行駛的雙層有軌電車裡，有一位巴黎女郎正登著扶梯上去，腦袋已經出現在上層，坐在長椅上那些先生既滿足又貪婪的目光，注視著探過來的那張煥發青春的臉蛋兒，而站在下層的那些男人表情不一，或氣惱或豔羨地凝望著那少婦的雙腿。
作者「莫泊桑」的其他小說