兩個月過去了，眼看到了九月份。杜洛華原指望很快飛黃騰達，卻遲遲不能如願。他感到特別不安的是，自己處於這種地位，士氣不免低落，根本看不出要通過什麼途徑，才能平步青雲，變得有錢有勢，受人尊敬。
他覺得自身禁錮在外勤記者這種平庸的行業中，如同關在四堵高牆裡出不去。別人固然看重他，但也是按照他的地位來評價他。他給弗雷吉埃幹了那麼多事兒，可是弗雷吉埃呢，雖然還把他當成朋友以「你」相稱，但是卻把他視為下級，再也沒有邀請他共進晚餐了。
杜洛華不時抓住機會，登一小篇文章，主要寫寫社會新聞，從而文筆也漸漸練出來，靈活多了，也有了分寸感，這是他寫關於阿爾及利亞的第二篇專欄文章時所缺乏的。現在他寫新聞報道，再也沒有一點兒退稿的危險了。儘管如此，他離隨心所欲地寫專欄文章，或者作為評論家去闡述政治問題，還有很大距離，就像行駛在布洛涅樹林裡的馬車上的車伕和車主的距離那樣。他特別感到恥辱的是，上流社會的大門始終向他關閉，沒有平等相待的關係，也不能同那些夫人耳鬢廝磨。偶爾有幾位有名的女演員親切地接待他，但那也是出於利害關係的考慮。
況且，他從經驗中明白，所有那些女人，無論是交際花還是蹩腳的戲子，見到他所感到的是一種奇特的衝動，一時的好感，沒有一個是他能寄託前程的女子。他焦灼急迫的心情，就像被絆馬索給絆住的一匹快馬。
他總想去拜訪弗雷吉埃夫人，但是回憶起最後那次見面的情景，便羞愧難當，也就打消了這種念頭。不過，他還在等待她丈夫主動邀請他。於是，他又想起德·瑪海勒夫人，還記得她說過歡迎他去做客。有一天下午無事可幹，他便前去拜訪了。
「下午三點以前，我總在家。」她這樣說過。
兩點半他去按門鈴。
德·瑪海勒夫人住在威爾訥伊街一幢樓的五樓上。
聽到門鈴響，一名女僕來開門。這是個矮小的女人，頭髮蓬亂，她邊系帽帶邊回答：「哦，夫人在家，但不知她起來了沒有。」
說著，她推開客廳的門。客廳門並沒上鎖。
杜洛華走進去，只見房間挺大，傢俱不多，料理得不夠精心。幾把扶手椅陳舊褪色了，由女僕隨手靠牆擺成一排，毫無一個愛家的女子所維持的那種美觀。四幅可憐的油畫，畫面分別是河上一隻木船、海上一艘航船、平野上一座磨坊風車和林中一名樵夫，都鑲在鏡框裡，用長短不一的繩子掛在牆上，而且每一幅都掛歪了。可想而知，四幅畫歪掛在那裡已經很久了，看來女主人十分馬虎，竟然視而不見。
杜洛華坐下來等待，而且等了許久。一扇房門終於開啟了，德·瑪海勒夫人一溜小跑進來。她身穿一件粉紅絲綢的日本式便袍，只見便袍上繡有金黃色風景、藍色花卉和白色鳥兒。她高聲說道：「您想想看，我還睡大覺呢。您真好，能來看我。我還真以為您早把我給忘了呢。」
她樂不可支，伸出雙手，杜洛華馬上抓住，像他看到的諾爾貝·德·瓦萊納的那種做法，吻了一隻手，因為，他見這家居並不起眼，心裡倒自在起來。
女主人請他坐下，然後從上到下打量他：「您的變化真大啊！神氣多啦。巴黎對您還真有好處。好吧，有什麼新聞，對我說說吧。」
二人馬上聊起來，完全像老相識，彼此都覺得一見如故，覺得性格相仿，同氣相求，五分鐘就能成為好友，於是相互間產生一股信任、親密而多情的激流。
少婦戛然住口，自己也深感詫異，竟然說出這樣的話：「真怪了，同您在一起，我就覺得認識您有十年之久了。不用說，我們會成為好朋友的。您願意嗎？」
杜洛華微微一笑，答道：「當然願意啦！」而那微笑更加意味深長。
他覺得這位少婦即使身穿鮮亮而柔軟的便袍，還是魅力十足，即或不如另一位身穿白色便袍顯得那麼苗條，那麼嬌媚而秀雅，但是更加撩人，更有刺激性。
弗雷吉埃夫人的那種微笑，既不動聲色，又和藹可親，既吸引人，又把人攔住，一面似乎說「您對我的心意」，一面又表明「要當心」，究竟是什麼含義，永遠也猜不透。杜洛華在她身邊時，心中的慾望只是匍匐在她的腳下，或者親吻她胸衣上那精巧的花邊，慢慢呼吸那從雙乳之間飄逸出來的芳香的熱氣。然而，他在德·瑪海勒夫人身邊，就感到心中萌發一種更強烈，也更確切的慾念，對著輕紗襯出的形體，這種慾望就在他雙手裡顫動。
德·瑪海勒夫人滔滔不絕，每句話都撒播出她習以為常的那種靈敏的神思，就像一名工匠玩一手好活兒，一舉拿下一件公認的難活兒，令別人驚歎一樣。杜洛華聽她說話，心裡就嘀咕：「這些話全記住該多好。聽她聊聊每天的大事，就能寫出優美的巴黎專欄文章。」
這時，有人極輕地敲了敲她剛才走出來的那扇門，她高聲說：「你可以進來，小寶貝。」小姑娘出現了，她徑直朝杜洛華走去，向他伸出手。
母親大為驚奇，喃喃說道：「喲，還真給迷住啦！我簡直認不出她了。」年輕人親了親女孩，讓她坐到身邊，一本正經地問一些體貼人的事兒，就是他們上次見面之後，她都做了些什麼。女孩以笛子般的童音回答，表情卻像大人一樣嚴肅。
掛鐘打了三下。記者站起身來。
「常來坐坐，」德·瑪海勒夫人說道，「就像今天這樣聊聊天，見到您，我總是非常高興的。對了，在弗雷吉埃家，怎麼不見您的面啦？」
杜洛華回答：「唔！沒什麼。這段時間我很忙。希望近日我們能在他們那裡再次相聚。」
他告辭出來，滿懷希望，但又不清楚為什麼。
他沒有對弗雷吉埃提及這次拜訪。
不過，拜訪之後幾天，他還念念不忘，豈止是記憶，簡直就感到這個女人虛幻的身影始終在眼前晃動，就彷彿他帶走了她的什麼東西，眼中留下她那軀體的影像，心中也留下她那精神的情趣。她那音容笑貌，縈繞心間，揮之不去。這種感覺，在一個人身邊度過迷人的幾小時之後，有時就會產生，就好像莫名其妙中了魔，迷住心性，因為神秘莫測，只覺得又親密又朦朧，又惶恐又美妙。
過了數日，他再次前去拜訪。
女僕將他引入客廳，羅麗娜隨即來了，她不再伸出小手，而是遞過額頭，說道：「媽媽派我來請您稍候，她還未穿好衣裳，要過一刻鐘才能出來。由我先陪您。」
小女孩這樣鄭重其事，杜洛華看著很開心，於是答道：「太好了，小姐，能同您共度這一刻鐘，我不勝歡欣；不過，我要事先告訴您，我這個人，可整天玩耍，一點兒正經事兒不幹。我提議玩一場貓上房。」
小女孩一下子怔住了，然後笑了笑，就像一位成年婦女聽到一個有點兒刺耳的想法，略感詫異那樣。她低聲說道：「房間裡可不是做遊戲的地方。」
杜洛華又說道：「這我不管，我呀，在哪兒都能玩。來呀，追我吧。」
他開始圍著桌子轉，引逗小女孩來追。小女孩跟在後面，始終微笑著，一副出於禮貌而遷就的樣子，有時也伸出手去抓他，但還是沒有放開腳步奔跑。
杜洛華忽而站住，忽而蹲下，等她小步遲疑地走近時，他就像關在匣子裡的魔鬼，猛地躥起來，一個箭步跳到客廳的另一端。小女孩覺得這動作挺滑稽，終於笑起來，並且來了興趣，開始小跑在後面追，以為要抓住的時候，還膽怯地小聲歡叫。杜洛華挪動椅子擋路，迫使她半天圍著轉。他扔下一把椅子，又抓起另一把。羅麗娜現在開始跑起來，完全投入了這種新遊戲的快樂中。她臉色粉紅，每當對手逃避，耍滑頭，做假動作時，她就衝上去，顯出孩子欣喜若狂的那種巨大勁頭。
她以為要追上的時候，突然間，杜洛華張開手臂將她抓住，舉上天花板，同時嚷道：「貓兒上房啦！」
小女孩喜出望外，開心地咯咯大笑，兩條小腿亂蹬想掙脫。
德·瑪海勒夫人走進來，驚得目瞪口呆：「啊！羅麗娜……羅麗娜做起遊戲……先生，您真是個魔法師啊！」
杜洛華把小女孩放到地下，親了她母親的手。他們坐下來，想聊聊天，可是羅麗娜太興奮了，坐在他們中間總說話，而平時她是那麼沉默寡言，無奈德·瑪海勒夫人只好打發她回房間。
她默默服從了，但是眼裡滾動著淚花。
等屋裡只剩下他們二人了，德·瑪海勒夫人就壓低聲音說道：「您還不知道，我有一個大計劃，而且想到了您。是這樣：我每週都應邀去弗雷吉埃夫婦家吃晚飯，不時也到餐館回請他們。我呢，不喜歡在家裡招待人，天生沒有這種本事；再說了，家務事我一竅不通，根本不會做飯，什麼也不會幹。生活上，我就喜歡馬馬虎虎。因此隔三岔五，我請他們下飯館，可是就我們三個人，總不是那麼快活，我的熟人又跟他們湊不到一塊兒。我對您說這些，就是要向您說明，這種邀請沒有準時間，現在您該明白了吧，星期六晚上七點半，我邀請您同我們一起到富豪咖啡館吃飯。您認識那家咖啡館吧？」
杜洛華愉快地接受了邀請。少婦又說道：「我們總共只有四個人，正好一桌。這種小型聚會，我們這種女人還不習慣，因此一定非常有趣。」
她穿一件深栗色連衣裙，襯出她那身段、臀部、胸乳和胳膊，充分顯示那撩人的風騷。杜洛華感到又迷惑又詫異，幾乎有點兒不自在，但又不知是什麼原因，只覺得這女人精心打扮得如此標緻，而住宅又顯然不注意美觀，兩者實在不協調。
凡是她身上的穿戴，凡是同她肉體直接密切相關的東西，無不精細優美，而周圍的一切，她卻毫不在乎。
這次分手之後還同上次一樣，杜洛華始終感到她就在眼前，在他肉慾的幻覺中。於是，他心情越來越急迫，等待共進晚餐的那一天。
他的收入有限，還是無力購置一套晚禮服，便第二次租了一身黑禮服。他頭一個到達，比約定時間提前了幾分鐘。
侍者引他上了三樓，走進單間雅座，只見牆上鑲著紅色壁毯，唯一的窗戶正對著林蔭大道。一張方桌，四套餐具，檯布雪白，彷彿上了漆似的油亮。酒杯、銀餐具、暖爐，都快活地閃閃發光，輝映著兩個枝形高燭臺的十二支蠟燭。
向窗外望去，只見一大片淡綠色，那是被各雅間強光照亮的一棵樹的影子。
杜洛華坐在矮矮的長沙發上，紅色沙發罩同壁毯一樣，彈簧鬆了，身子陷下去，給他一種掉進洞裡的感覺。他聽到這家大飯店的嘈雜聲，這是所有大飯店所特有的聲響，有餐具和銀器的撞擊聲、走在過道地毯上而減弱了的侍者的快步聲，以及某扇雅間門開啟時傳出的顧客的說笑聲。弗雷吉埃走了進來，同杜洛華握手的那種親熱勁兒，是在《法蘭西生活報》的辦公室裡從未對他流露過的。
「兩位女士過一會兒一起來。」他說道，「這種晚餐特別有情趣！」
接著，他瞧了瞧餐桌，讓人滅掉一盞煤氣長明燈，又走過去關了半扇窗戶，他怕穿堂風，挑了一個避風的座位，並且說明一句：「我要特別當心。有一個月還挺見好，可是近日又犯病了，估計是星期二那天，從劇院出來著了涼。」
有人開啟門，兩位少婦走進來，後面跟著一名餐廳領班。她們都戴著面紗，遮遮掩掩，小心翼翼，那種舉止又神秘又可愛，是怕在這種人雜的地方，鄰近或遇見不三不四的人。
在杜洛華向她問好時，弗雷吉埃夫人大肆責備他沒有再去看她，還衝她女友微笑著加上一句：「原來如此，比起我來，您更看重德·瑪海勒夫人，總是有時間去陪她。」
大家入座，領班將酒單遞給弗雷吉埃。德·瑪海勒夫人高聲說：「兩位先生想喝什麼就上什麼。至於我們，只要冰鎮香檳，要最好的、柔和的香檳，別的一概不喝。」
等領班出去，她又興奮地笑著說：「今天晚上，我可要一醉方休。我們要開懷暢飲，真的嘗一嘗醉生夢死的滋味。」
弗雷吉埃只當沒聽見，問道：「關上窗戶，對你們沒有什麼妨害吧？這幾天，我的肺部又有點兒毛病。」
「關上吧，沒事兒。」
於是，他走過去關上另外半扇窗戶，返身重又坐下，那張臉就坦然平靜多了。
他妻子一言未發，似乎在想什麼事兒，那雙眼睛低垂，微笑著凝視桌上的酒杯，還是那種淡淡的微笑，彷彿總在許諾而又永不兌現。
奧斯坦德牡蠣端上來了，又小巧又肥實，宛如纖小的耳朵包在殼裡，一送進嘴就融化在舌頭和上顎之間，就像帶鹹味的糖塊。
肉菜湯上過之後，又端上一條鱒魚，那粉紅色的魚肉，好似少女的肌膚。這時，餐桌上開始閒聊了。
首先談起傳遍大街小巷的一則新聞：一位上流社會的女士，同一位外國王公在飯店雅間吃晚飯，被她丈夫的一位朋友撞見了，結果鬧得滿城風雨。
弗雷吉埃大肆嘲笑這樁豔事，兩位女士則認為，那個饒舌的冒失鬼，完全是個不懂人情世故的小人。杜洛華同意她們的見解，還大聲宣佈，一個男子漢，在這種事情上，無論是當事者還是知情者，或者只是個見證人，都有義務將秘密帶入墳墓。接著，他又補充說：「如果我們能指望彼此都絕對保密，那麼生活中將會充滿美妙的事情。經常阻擋，幾乎總是阻擋女人的，就是懼怕的心理，唯恐隱私被人揭露。」
他又微笑著加了一句：「喏，是不是這樣呢？」
「女子為了一場短暫而輕率的歡樂，就怕造成不可挽回的醜聞，為此流下痛苦的眼淚，如果沒有這種擔心，會有多少人放縱，滿足自己突發的慾望、一時強烈的感情衝動，或者一種異想天開的戀情啊！」
他口若懸河，帶著富有感染力的信念，彷彿在為哪個人辯護，其實是在為他自己辯護，言外之意便是：「同我打交道，就不必擔心冒這種風險。不信就試試看。」
兩位女士凝望著他，用目光表示贊同，認為他講得入情入理，而且友好地預設，她們這種巴黎女人靈活的道德觀，在這樣嚴守秘密的保證面前，恐怕支援不了多久。
弗雷吉埃怕弄髒禮服而把餐巾掛在胸前，他一條腿收回壓在身上，幾乎躺在靠背椅上，突然他嘿嘿一笑，以懷疑論者那種堅信不疑的神氣，朗聲說道：「活見鬼！是這碼事兒，若是確信守得住秘密，誰還不想痛快痛快呢！哎呀呀！可憐的丈夫啊！」
於是，大家又談起愛情。杜洛華雖不同意愛情永恆之說，但是認為可以持久，可以建立起一種聯絡，一種溫情的友誼，一種彼此的信賴！感官的結合，不過是心靈結合的一種印記。然而，他特別憎惡那種糾纏不清的嫉妒，那種小題大做，那種吵鬧，那種自尋煩惱，結果幾乎總要導致關係破裂。
等他一住口，德·瑪海勒夫人便發了一聲感嘆：「是啊，這是生活中唯一的好事兒，但我們總是提出不可能達到的要求，壞了這種好事兒。」
弗雷吉埃夫人擺弄著餐刀，補充說道：「是啊……是啊……有人愛，就是好……」
她那遐想的神思似乎跑得更遠，想到了一些絕不敢明言的事情。
第一道正菜還沒有上，他們不時喝一口香檳酒，摳幾塊小圓麵包皮嚼一嚼，愛的念頭，緩慢地、漸漸地浸入他們的心田，令他們心醉神馳，如同清亮的酒一滴滴落入喉嚨，令他們熱血沸騰，精神恍惚了。
小羊排端上來了，入口鮮嫩而不膩，羊排下面墊著厚厚的小蘆筍尖。
「嘿！好東西！」弗雷吉埃嚷道。於是，他們細嚼慢嚥，品味著嫩肉和奶油一般滑膩的蘆筍。
杜洛華又說道：「我呀，只要愛上一位女子，她周圍的一切就全部消失了。」
他懷著深深的信念這樣講，在享受口福時，又想到享受愛情，心情也就特別激動。
弗雷吉埃夫人一副超然的神氣，喃喃說道：「第一次用手愛撫的時候，一個問道：‘您愛我嗎？’另一個回答：‘是的，我愛你。’這種幸福是無可比擬的。」
德·瑪海勒夫人又舉起高腳杯，將香檳酒一飲而盡，撂下杯子快活地說：「我呀，可不大信奉柏拉圖。」
每人都浪笑起來，發亮的眼神表示同意這句話。
弗雷吉埃躺在靠背椅上，這時張開手臂按住墊子，口氣嚴肅地說道：「您這樣坦率，令人敬佩，這證明您是一位講求實際的女子。不過，可否問一句，德·瑪海勒先生對此有何看法？」
德·瑪海勒夫人以悠長的、無比輕蔑的神態，聳了聳肩膀，接著明明白白地說道：「在這方面，德·瑪海勒先生沒有任何想法。他只有……只有棄權。」
於是，談話又從柔情的崇高理論降下來，進入雅緻的猥褻之花盛開的花園。
現在是巧妙的暗示，是用詞語揭開面紗，如同撩起衣裙一樣，現在也是言語的狡猾，是機靈而變相的膽大妄為，是各種各樣毫無羞恥的虛偽，現在說的話雖用隱語，卻揭示出赤裸裸的影像，讓一切難以啟齒的事情，都在人的眼中和頭腦中飛快閃過，並讓上流社會的人嚐到絕妙而神秘的情愛。這是通過聯想來煽情，在思想上達到一種不潔的接觸，聯想那些隱秘的、羞口的、渴望交歡的種種情事。
一道烤肉端上來了，小竹雞四周圍了一圈鵪鶉，接著又上豌豆、肥鵝肝醬，配以生菜沙拉。那像綠色泡沫似的一大盆齒狀生菜葉，以及其他菜餚，他們來不及細品，都胡亂吃了下去，只一心顧著說話，沉溺於情愛中。
現在，兩位女士語近猥褻，不堪入耳了。德·瑪海勒夫人天生膽大，彷彿有意挑逗；而弗雷吉埃夫人矜持中卻別有魅力，那音容笑貌，整個舉止都顯出一種廉恥，嘴裡說出來的話聽似委婉，其實更加突出了放縱。
弗雷吉埃靠著軟墊，完全躺下了，他不住口地又吃又喝，笑聲不止，時而丟擲一句話，大膽露骨到了極點，兩位女士覺得說法上有點兒刺耳，裝出有點兒難為情的樣子，但也不過持續兩三秒鐘。他每次講一句過分猥褻下流的話時，還加上一句：「孩子們，你們這樣很好。照此下去，你們最後非幹蠢事不可。」
餐後甜食上來了，然後又喝咖啡，喝助消化的烈酒。他們的神經異常興奮，再喝下烈性酒，就更加火熱，一片朦朧恍惚了。
德·瑪海勒夫人，正如她入席時宣佈的那樣，真有點兒醉醺醺了。她自己也承認這一點，表現出女性話多的歡快情致，不僅讓她的客人開心，也突顯了毫不摻假的一點兒醉態。
也許為了謹慎起見，弗雷吉埃夫人現在沉默不語了。杜洛華已經感到自己太沖動，現在機靈地收斂鋒芒，以免有損自己的名聲。
有人點著香菸，弗雷吉埃突然咳嗽起來。
這一陣嗆咳來勢兇猛，似乎把他的喉嚨都要撕裂了，咳得他滿臉通紅，額頭出了汗，用手帕捂住嘴喘不上氣來。等這陣咳嗽平緩下來，他怒形於色，憤然說道：「這種聚會，我看一點兒意思也沒有，實在愚蠢。」他那好興致煙消雲散了，又恢復了對縈繞他頭腦的病痛的恐懼。
「我們回去吧。」他說道。
德·瑪海勒夫人搖鈴叫侍者埋單。賬單幾乎立刻送來，她試圖瞧瞧餐費，可是數字在眼前打轉，她便把單子遞給杜洛華。
「您看看，幫我付了。我醉得太厲害，看不清了。」
她說著，將錢袋扔到杜洛華的手中。
總共一百三十法郎。杜洛華檢查核實了賬單，給了兩張鈔票，收下找回的錢，又低聲問道：「給侍者留下多少小費？」
「不知道，隨您便吧。」
他拿了五法郎放在盤子上，把錢袋還給少婦，對她說道：「我送您到家門口好嗎？」
「當然好了，我自己找不到家在哪兒了。」
杜洛華同弗雷吉埃夫婦握手告別，便和德·瑪海勒夫人單獨乘出租馬車走了。
杜洛華感到她挨著他，靠得特別緊，同他單獨關在這漆黑的車廂裡，只有煤氣路燈不時突然照亮一下。他隔著袖子能感到她肩頭的溫暖，可是找不出一句話對她講，一個詞兒也找不出來，他的頭腦已經被強烈的慾望所統攝，一心想把她摟在懷裡。「如果我膽敢這麼做，她會有什麼反應呢？」他心下暗道。他想起餐桌上竊竊私語講的那些猥褻的話，膽子就壯了，但同時又怕造成醜聞，還不敢輕舉妄動。
德·瑪海勒夫人偎在車廂角落，一動不動，同樣一聲不吭。如果不是路燈的光每次射進來，照見她那雙明亮的眼睛，他還真以為她睡著了呢。
「她想什麼呢？」杜洛華明顯感到，此時不宜說話，講一句話，哪怕只講一句話，他的機會就會不翼而飛；然而他又缺乏勇氣，缺乏那種孟浪的、突然行動的勇氣。
忽然，他覺出她的腳動了一下。她這樣動了一下，是一種乾脆的、神經質的動作，表示不耐煩，又也許是一聲召喚。這一動作幾乎難以覺察，卻令他從頭到腳，渾身肌膚一陣猛烈地戰慄。他忽地轉過身，撲過去，用雙唇尋找她的嘴唇，雙手則撫摩她裸露的肌膚。
德·瑪海勒夫人叫了一聲，只輕輕叫了一聲，她想抬起身，掙扎了一下，似乎要推開他，然後便順從了，彷彿力氣用盡，抗拒不下去了。
時過不久，馬車駛到她的住宅門前停下了。杜洛華吃了一驚，還沒有考慮用什麼激情的話向她表示感謝與祝福，向她表明自己懷有感激的愛。然而，她並未起身，還一動不動，像是讓剛剛發生的事情弄昏了頭。杜洛華怕車伕產生懷疑，就先下了車，再伸手去扶少婦。
她踉踉蹌蹌，終於下了馬車，一句話也沒有講。杜洛華按了門鈴，在門要開啟的時候，他聲音顫抖地問道：「什麼時候再見到您？」
少婦回答的聲音極低，他只能勉強聽見：「明天來同我共進午餐吧。」說罷，她便消失在門廳的暗影裡，並推上沉重的門扇，咚一聲像放炮一樣。
他付給車伕五法郎，然後信步走去，心中喜不自勝，腳步飛快而又得意。
他終於抓到了一個，一個有夫之婦！一位上流社會女子！真正的上流社會！巴黎的上流社會！原來這麼容易，這麼出乎意料！
在此之前，他一直以為，要接近並征服一位日思夜想的女子，必須無比殷勤，要無休無止地等待，還必須萬分機靈，圍著人家轉，並且要總是表白愛情，總是嘆氣，總是送禮物。孰料碰到第一個女人，稍事進攻，一下子就歸順他了，進展如此迅速，簡直令他驚愕。
「她是因為醉了，」他心中暗道，「明天，她的調門兒就會改變。我就得痛哭一場。」他這麼一想，頓時不安起來，繼而心中暗道：「算了，管他呢。我既然把她弄到手，就有法子保住她。」
他希望飛黃騰達，希望出名、發財並贏得愛情，種種希望都迷失在朦朧的幻景中。忽然，他從幻景中望見一長列女子，好似在天宮走過的一串啞角。只見那些女子個個嫵媚風流，有錢有勢，笑盈盈地走過去，一個接著一個消失在他那夢幻的金色雲霧中。
他的睡夢充滿幻覺。
第二天，他去拜訪德·瑪海勒夫人，上樓時心情有點兒緊張。人家會怎樣接待他呢？拒不接待又該怎麼辦呢？如果連她家門也不讓進呢？如果她把事情講了呢？……不可能。無論她怎麼講，別人總會猜測出全部真相。因此，他能掌握這種局面。
矮個兒女僕來開門，她的臉色同往常一樣。於是，杜洛華放下心來，就好像他早有準備，會見到女僕一張驚慌失措的臉。
他問道：「夫人可好？」
女僕回答：「是的，先生，總是老樣子。」
女僕將他讓進客廳。
他徑直朝壁爐走去，想檢查一下自己的頭髮和穿戴，對著大鏡子先正一正領帶，忽見鏡中映出少婦站在臥室門口正注視他。
他裝作根本沒有見到，於是，二人在鏡中相互觀察，窺視，相互打量了幾秒鐘，然後才面對面相見。
杜洛華轉過身。她站在原地未動，似乎在等待。他衝過去，結結巴巴地說：「我多麼愛您！我多麼愛您！」少婦張開手臂，撲到他胸前，然後抬起頭，二人擁抱親吻了許久。
杜洛華心中暗道：「真想不到這麼容易。看來事情順利得很。」二人的嘴唇分開之後，他一言不發，臉上掛著微笑，眼中極力顯示無限的愛。
少婦也在微笑，而女人的這種微笑，正是主動表示慾望、同意，表示情願委身。她喃喃說道：「只有我們倆。我把羅麗娜打發走了，讓她到一個小夥伴家去吃午飯。」
杜洛華嘆了口氣，親了親她的手腕：「謝謝，我真崇拜您。」
這時，少婦挽住他的手臂，就像對待自己的丈夫似的，二人走到長沙發旁，並肩坐下。
杜洛華心想，談話必須有個巧妙的、能抓住人的開場白，卻沒有想出可心的話，只好結結巴巴地說道：「這麼說，您不太怪我啦？」
少婦伸一根指頭按在他嘴上：「住口！」
二人默默無語，四目對視，滾燙的手指絞在一起。
「我多麼渴望您啊！」
少婦又重複道：「住口！」
隔著牆壁，他們聽見女僕在餐室擺餐具的聲響。
杜洛華站起身：「我可不能挨您這麼近，離這麼近我會失去理智。」
這時房門開啟了：「夫人請用餐。」
杜洛華一本正經，給手臂讓女主人挽住。
他們面對面坐著吃飯，相互眉來眼去，總是對視微笑，完全沉浸在初生柔情的無比甜美的魅力中。他們還在用餐，卻不知道吃下去的是什麼。杜洛華感到一隻腳、一隻小腳在桌下游蕩，他就用雙腳捉住，緊緊夾住不放了。
女僕出出進進，不緊不慢地取走空盤，端上新菜，似乎沒有注意到有什麼情況。
他們吃完飯，又回到客廳，並排坐在長沙發原來的位置上。
杜洛華一點一點湊近，緊貼在一起，又想擁抱她。可是，少婦冷靜地把他推開了：「當心點兒，會有人進來。」
杜洛華便低聲問道：「什麼時候能單獨見您一個人，好對您說我是多麼愛您呢？」
少婦俯過身去，對著他的耳朵悄聲說：「近日我登門，去您家做一次小小的拜訪。」
杜洛華感到自己臉紅了：「這個……到我家……我那兒……很簡陋……」
少婦微微一笑：「沒關係。我去是看您，而不是看房子。」
於是，杜洛華又催問，她什麼時候去。她定了個比較遠的日子，是在下週。杜洛華又懇求日子往前提，他說話結結巴巴，揉搓著她的雙手，兩眼放光，那張紅紅的臉燒得厲害，完全為慾火所吞噬，這種慾火，在孤男寡女單獨用餐之後，往往來勢兇猛。
少婦開心地看著他懷著這種強烈的慾望，苦苦地哀求，於是一點一點讓步，一天一天往前提。然而，杜洛華一再重複：「明天……說呀……明天。」
她終於答應了：「好吧，明天就明天。五點鐘。」
杜洛華歡喜地長出一口氣。繼而，他們開始安安靜靜地聊天，那種親密樣子好似相識有二十年了。
門鈴突然響了，嚇得他們一抖，兩個人身子一躥，便拉開了距離。
她咕噥一句：「大概是羅麗娜。」
孩子進來了，開始一下子愣住，繼而跑向杜洛華，看見他喜出望外，高興得直拍手，嚷道：「哈！帥哥兒！」
德·瑪海勒夫人笑起來：「咦！帥哥兒！羅麗娜給您命名啦！給您這個暱稱多好，以後，我也叫您帥哥兒啦！」
他將小女孩抱在膝上，不得不同她一起玩他教給她的各種小遊戲。
差二十分三點了，杜洛華起身要去報社。他來到樓道，還對著半開的房門悄悄說了一聲：「明天，五點。」
少婦微笑著回答「好」，便消失了。
杜洛華幹完一天的活兒，便考慮如何佈置房間，如何最大限度地遮掩住所的寒酸，以便接待他的情婦。他有了個主意，覺得可以把日本小玩意兒別在牆上，於是花五法郎買了一整套日本版畫、小扇子、小隔熱屏，就是用這些東西遮住桌布上顯眼的汙跡。他還在窗玻璃上貼了透明的小畫，有江中的行船、飛越紅色天空的鳥兒、站在陽臺上的五顏六色的仕女，以及在雪原上列隊的小黑人。
居所的小小空間只夠坐臥，這樣一佈置，很快就像彩紙燈籠的內側了。這種效果他挺滿意，還花了一個晚上的工夫，用剩下的彩紙剪下鳥兒貼在天棚上。
佈置完了上床睡覺，火車的鳴笛聲猶如催眠曲伴他進入夢鄉。
次日，他買了一袋糕點、一瓶馬德拉葡萄酒，早早回到家中。可是，他不得不再出去一趟，買兩個盤子和兩隻酒杯。他騰開桌子，將臉盆、水罐和盥洗用品藏到桌下，用一塊餐巾蓋住骯髒的木頭桌面，這才擺上點心。
他開始等待。
五點一刻她到了，立刻被色彩鮮亮的各種圖案吸引住了，不禁喊道：「嘿！您這家可真不錯啊！只是樓道里人太多了。」
杜洛華一把將她摟在懷裡，隔著面紗，激動地吻她前額和帽子之間的秀髮。
一個半小時之後，杜洛華送她出來，一直送到出租馬車車站，等她上車後，還低聲對她說：「星期二見，同一時間。」
她重複道：「同一時間，星期二見。」由於夜幕已經降臨，她便從車窗探出頭來，同杜洛華親吻。車伕朝牲口抽了一鞭子，她還喊了一聲：「再見，帥哥兒！」一匹白馬拖著疲憊的步子，拉著破舊的街車走了。
每隔三兩天，杜洛華就接待德·瑪海勒夫人一次，有時上午，有時晚上，就這樣持續了三週的光景。
有一天上午，他正等待著他的情婦到來，忽聽樓道里一陣吵嚷，便到門口瞧瞧。一個孩子號啕大哭，一個男人大發雷霆：「這傢伙又怎麼啦，大哭大叫的？」一個女人氣急敗壞、聲音尖厲地回答：「是到樓上記者家的那個臭婊子，在樓梯口把尼古拉給撞倒了！這些娼妓，上樓一點兒也不當心孩子，就好像誰都得讓路似的！」
杜洛華聽見長裙、腳步急促登上這層樓梯的聲響，他不知所措，慌忙撤回屋裡。
他剛把房門關上，便有人敲門，他開啟一看，只見德·瑪海勒夫人氣喘吁吁、驚慌失措地衝進屋裡，結結巴巴地問道：「你聽見了嗎？」
杜洛華假裝毫無所知。
「沒有哇，什麼事兒啊？」
「沒聽見他們怎麼罵我？」
「他們，誰呀？」
「住在樓下的那幫窮鬼。」
「沒聽見啊，告訴我，到底怎麼回事兒？」
她哭起來，哽咽得一句話也說不出來了。
杜洛華只好給她摘下帽子，解開胸衣帶，扶她上床躺下，再拿溼毛巾拍打她的太陽穴：她還是喘不上來氣兒。等到情緒稍微平靜一點兒，她那滿腔怒火便發作了。
她要杜洛華立刻下樓去，找那些人算賬，把他們宰了。
他一再說：「噯！那是工人，是大老粗。想想看，這要鬧到法庭上去，你就會被別人認出來，被收審，名譽就全完了。可不能跟這種人鬧得身敗名裂。」
她又另想主意：「現在，我們怎麼辦？我呀，我是不能再來這兒了。」
杜洛華答道：「這好辦，我馬上搬走。」
少婦咕噥道：「行啊，可是這要拖很長時間。」忽然，她靈機一動，有了個主意，頓時放下心來：「算了，聽我說，我有辦法了，這事兒讓我來，你什麼也不要管。明天早晨，我給你發來一張小藍紙。」
她說的「小藍紙」，就是巴黎傳送的加封電報。
現在，她臉上有了笑容，想出這樣的主意，心中美滋滋的，眼下還不願透露，到時候為了愛情，她會做出許多荒唐事兒來。
然而，她下樓時心情十分緊張，只覺得雙腿發軟，整個身子的重量全壓在她情夫的胳膊上。
這次他們倒沒有碰見人。
次日他遲遲未起來，將近十一點鐘還躺在床上，電報局郵差果然給他送來了小藍紙。杜洛華拆開，讀到下面電文：
作者「莫泊桑」的其他小說