喬治·杜洛華渴望瞧瞧他的文章印成鉛字的樣子，有點兒興奮過頭，一夜沒有睡好，天剛剛亮就起了床，跑到街上去轉悠，離送報人挨個兒給報亭送報的時間還早呢。
他完全清楚，《法蘭西生活報》先送聖拉扎爾車站，然後才送到他住的那個區，於是他走到車站，可時間還是太早，只好在人行道上溜達。
他看見賣報的女人來了，開啟玻璃亭子，繼而又望見一個男子頭頂一大摞對摺的大版報紙，就急忙跑過去，卻只有《費加羅報》《吉爾·布拉斯報》《高盧人報》《時事報》，以及另外兩三種晨報，還不見《法蘭西生活報》。
他忽然擔起心來：《非洲獵奇記》會不會推到次日再刊登，或者會不會在最後時刻，不巧華爾特老頭兒又不喜歡了。
他返身又朝報亭走去，發現開始售《法蘭西生活報》了，原來是他自己沒有瞧見送報人。他急忙跑過去，扔下三蘇錢，開啟報紙，瀏覽第一版——根本沒有——他的心怦怦跳起來，又翻到第二版，看到一個欄目的下方用大號字印著「喬治·杜洛華」，他激動不已。刊登啦！多叫人高興啊！
他手裡拿著報紙，帽子歪到一邊，什麼也不想，又信步走起來，真想攔住每個行人，對他們說：「買這份報！買這份報吧！上面刊登了我的一篇文章。」他也希望像晚上報販在林蔭大道上叫賣那樣，放開嗓子呼喊：「請看《法蘭西生活報》，請看喬治·杜洛華的文章《非洲獵奇記》！」他忽然產生一種強烈的慾望，要親眼看看這篇文章，要在公共場所，在一家咖啡館最顯眼的地方看這篇文章。於是，他開始尋找已經有不少顧客的一家店鋪。走了好長時間，最後看見一家酒店坐著好幾位顧客，便坐到門前露天座，說了一聲：「一杯朗姆酒！」卻沒有想這種時刻，本來應當喝苦艾酒。繼而，他又叫道：「夥計，給我《法蘭西生活報》看看。」
一個系白圍裙的人跑過來：「先生，我們沒有那種報，這裡只有《號召報》《世紀報》《明燈報》和《小巴黎人報》。」
杜洛華非常憤慨，怒衝衝地嚷道：「那邊有報亭！去給我買一份來！」夥計趕緊跑去，把報紙買回來。杜洛華開始看他那篇文章，好幾次高聲讚歎：「很好，很好！」故意引起鄰座的人注意，使他們渴望瞭解報上的內容。他把報紙丟在餐桌上就走了。老闆發現了，便招呼他：「先生，先生，您的報紙忘在這兒了。」
杜洛華答道：「我看過了，留給您。今天上面有一篇文章，還真有趣。」
他沒有指出是哪篇文章。他離開時，果然看見鄰座一位顧客操起他留在桌上的那份報。
他心中合計：「現在，我乾點兒什麼好呢？」於是，他決定去辦公室領當月的工資，再提出辭職。他的上司和同事見他如此舉動，那種驚訝的樣子，他事先一想，就高興得渾身打戰。再想到上司會大驚失色，他更是心花怒放。
他緩步走著，要拖至九點半之後到達，因為會計室十點鐘才開門。
他的辦公室空間很大，但是昏暗得很，冬季幾乎整天要點著煤油燈。窗戶朝著狹小的院子，對面是其他辦公室。這間辦公室裡有八名職員，還有一位副科長，隔著一道屏風躲在角落裡。
杜洛華先去領工資，總共一百一十八法郎二十五生丁，早已裝進黃色信封裡，放在負責發工資的那名職員的抽屜裡。他領了工資，便以勝利者的姿態，走進他度過不少日子的寬大辦公室。
他一進屋，副科長包代勒就叫他：「哦！是您嗎，杜洛華先生？科長叫過您好幾次了。您也知道，沒有醫生證明，連續請兩天病假，他是不准許的。」
杜洛華挺立在辦公室中央，準備製造效果，他朗聲答道：「哼！我才不管那一套呢！」
所有職員都驚呆了。包代勒的頭從屏風上面探出來，一副惶恐的神色。
他特別容易感冒，受不了穿堂風，總是關在屏風裡面，就像躲進箱子裡一樣，只是在屏風紙壁上挖兩個洞，以便監視他的屬下。
室內一片死寂，蒼蠅飛的聲音都聽得見。副科長終於遲疑地問道：「您說什麼？」
「我說我不管那一套。我今天是來辭職的。我到《法蘭西生活報》當編輯了，每月掙五百法郎，還不算按行計酬的文章。今天早晨，我已經開始到那裡上班了。」
他心裡本來打算多逗一會兒樂子，可是他按捺不住，一下子就和盤托出了。
不過，倒是完全達到了預期效果。辦公室的人一個個都愣在那兒了。
於是，杜洛華又宣佈：「我去通知貝爾居易先生一聲，回頭再來同諸位告別。」
他出了辦公室，去找科長。科長一望見他就厲聲嚷道：「哧！您來啦！您應當知道，我不願意……」
杜洛華打斷他的話：「嚷嚷什麼，別來這套……」
貝爾居易先生是個大胖子，面孔本來就紅得像雞冠子，這一驚非同小可，更是呆若木雞了。
杜洛華又說道：「您這破地方我待夠了。今天上午，我已經開始記者生涯了，報社給我的待遇很高。在下向您致敬了。」
他掉頭走了，這下子總算報了仇。
他果然又回去，跟老同事一一握手話別。大家怕惹來麻煩，幾乎不敢同他說話，因為辦公室門敞著，剛才他同科長的談話，他們全聽見了。
他兜裡揣著工資，又來到大街上。他知道一家好餐館，價錢便宜，到那裡美美吃了一頓午飯，又買了一份《法蘭西生活報》，走時留在餐桌上。他還走進好幾家商店，買了一些小東西，只為讓人送貨上門，好把他的名字——杜洛華——告訴人家。每次他還要加上一句：「我是《法蘭西生活報》的編輯。」
然後，他又說明街道和門牌號，並且特意囑咐一句：「請放在門房那兒。」
還有點兒時間，他就走進一家印字店鋪，那裡印製名片立等可取，他叫人馬上給他印製一百張，在他名字下面印上新頭銜。
然後，他前往報館。
弗雷吉埃擺出上司的架子，接待他就像接待一名屬下。
「哦！你來了，很好。正好有幾件事兒派你去幹。請等我十分鐘，讓我把手頭的事兒忙完。」
一封信已經開了頭，他接著寫下去。
一個矮個兒男人坐在大桌子另一端，正在寫什麼，因高度近視，鼻子幾乎貼在紙上，他身體相當胖，臉色十分蒼白，禿腦殼雪白鋥亮。
弗雷吉埃問道：「喂，聖保丹，你幾點鐘去採訪那個人？」
「四點。」
「你帶著杜洛華，讓他見識見識幹這一行的訣竅。」
「好吧。」
弗雷吉埃轉過身來，又對他的朋友說：「關於阿爾及利亞的續篇，你帶來了嗎？今天早晨這個開篇非常成功。」
杜洛華一時怔住，結結巴巴地答道：「沒有……我原以為下午還有時間……有一大堆事情要處理……我還沒能……」
對方頗不高興，聳聳肩膀：「你若是不再準時一點兒，還像這樣的話，那非得斷送自己的前途不可。華爾特老頭兒本來還指望你的稿件呢。我去對他說你明天交稿。你若是以為什麼事兒不幹，白拿工資，那可就錯了。」
他沉吟了一下，又加了一句：「要趁熱打鐵呀，真見鬼！」
聖保丹站起身，說道：「我準備好了。」
這時，弗雷吉埃身子往椅背上一仰，擺出一副鄭重其事的架勢，開始下達指示，然後又轉向杜洛華：「情況就是這樣。中國將軍李騰佛，到巴黎已經兩天了，在大陸飯店下榻；印度公主塔波扎西布·拉馬德拉奧·巴里，在布里斯托爾飯店下榻。你們去採訪採訪他們。」
他又轉向聖保丹：「千萬記住我交代給你的要點，問問中國將軍和印度公主，他們對英國在遠東的所作所為有什麼看法，對英國的殖民統治制度有什麼看法，他們是不是希望歐洲，尤其是法國介入他們的事務。」
他停了一下，又泛泛地補充道：「目前，公眾輿論對這些問題特別感興趣，讀者若能同時瞭解中國和印度的態度，那就再好不過了。」
他又單獨囑咐一下杜洛華：「瞧瞧聖保丹是怎麼幹的，他可是個非常出色的採訪記者，學著點兒，掌握訣竅，五分鐘就把對方的話掏乾淨。」
然後，他又鄭重其事地寫起來，那意圖昭然若揭，就是要拉開距離，將他過去的老戰友、現在的新同事放在應有的位置上。
二人一跨出門檻，聖保丹便哈哈大笑，對杜洛華說：「瞧他那神氣活現的樣子！對我們也這樣大吹大擂，簡直就把我們當成他的讀者了。」
二人來到林蔭大道上，採訪記者問道：「您要喝點兒什麼嗎？」
「好啊！天兒這麼熱。」
他們走進一家咖啡館，叫了清涼飲料。聖保丹開口講起來，談論報社，談論所有人，舉出大量驚人的事例。
他列舉出老闆一些令人驚訝的吝嗇的特點：怎麼費盡心機省下十生丁，怎麼像廚娘那樣討價還價，怎麼不顧臉面要求減價並總能得逞，怎麼放高利貸、抵押借款等一整套手段。
「這還不算，這老傢伙什麼都不信，見人就騙。他辦的報紙，就是傳播小道訊息的，什麼天主教的觀點、自由派的觀點、共和派的觀點、奧爾良派的觀點，全都刊登，是個大雜燴，是個賣便宜貨的流動百貨攤，目的還是聲援他的股票交易和各種各樣的經營。他幹這個手段可高明瞭，利用資本不到四個銅板的一些公司，一賺就賺上幾百萬……」
他口若懸河，還管杜洛華叫「我親愛的朋友」。
「這個守財奴，講出來的話都是巴爾扎克式的。想想看，有一天，我在他的辦公室裡，那裡還有那個老古董諾爾貝，那個堂吉訶德式的人物裡瓦樂，碰巧行政主任蒙特蘭到了，腋下夾著巴黎無人不曉的那個摩洛哥羊皮包。華爾特揚起鼻子，問道：‘有什麼新鮮事兒？’
「蒙特蘭天真地回答：‘我剛付了我們欠紙店老闆的錢，一萬六千法郎。’
「老闆騰地跳起來，真是驚人的一跳。
「‘你說什麼？’
「‘我剛才向普立瓦先生付了我們的欠款。’
「‘啊，您瘋啦！’
「‘怎麼啦？’
「‘怎麼啦……怎麼啦……怎麼啦……’
「他摘下眼鏡，擦了擦，然後奇妙地微微一笑，這種微笑每次從他那大臉盤周圍掠過，就表明他要講什麼鬼話或者粗話了。果然，他以冷嘲熱諷而又堅信不疑的口氣說道：‘怎麼啦？就因為我們在這筆款上，還能扣下他四五千法郎。’
「蒙特蘭驚訝不已，又說道：‘可是，社長先生，那一筆筆賬目都合乎規定，是由我核實，由您簽署的……’
「老闆一聽，神態又嚴肅起來，鄭重說道：‘您可真夠天真的。要知道，蒙特蘭先生，必須等欠債積累多了，結賬時才好爭取打折扣。’」
聖保丹行家似的點了點頭，又加了一句：「嗯？這傢伙，是不是巴爾扎克式的人物？」
杜洛華沒有讀過巴爾扎克的作品，但也深信不疑地回答：「哦，當然啦。」
接著，採訪記者又談到華爾特夫人，說她是個十足的蠢貨，談到諾爾貝·德·瓦萊納，說他是個一事無成的老笨蛋，談到裡瓦樂，說他是炒記者費爾瓦克冷飯的，然後又回到弗雷吉埃：「至於這個人啊，他不過是有福氣，娶了那樣一個老婆。」
杜洛華問道：「他老婆到底是怎樣一個人？」
聖保丹搓了搓手：「唔！那可真是個機靈鬼，鬼機靈。她是那個老色鬼德·沃德萊克的情婦，德·沃德萊克伯爵給她置了嫁妝，把她嫁出去……」
杜洛華突然感到一陣透心涼，不禁怒火中燒，真想臭罵一頓，扇這饒舌的傢伙幾個耳光。不過，他只是介面問道：「聖保丹就是您的本姓嗎？」
對方直截了當地回答：「不是，我叫托馬。聖保丹是報社裡給我起的綽號。」
杜洛華付了飲料錢，又說道：「我看時候不早了，我們該去採訪那兩位大人物了。」
聖保丹哈哈笑起來：「您哪，還是太天真了。您以為我真的會跑到那兒去，問那個中國人和那個印度人怎麼看英國嗎？面對《法蘭西生活報》的讀者，他們應該怎麼想，就好像我不比他們更清楚似的。這類中國人、波斯人、印度人、智利人、日本人，還有其他國家的人，我已經採訪了不下五百個了。在我看來，他們的回答全是一個口徑。我只要把我最後採訪的那個人所寫的文章拿出來，逐字逐句重抄一遍就成了。要改動的地方，無非是他們的長相、姓名、頭銜、年齡，以及他們的隨員。哦！在這方面，萬萬不能出錯，否則，《費加羅報》或者《高盧人報》馬上就會把我揪出來。至於要改動的情況，到布里斯托爾飯店和大陸飯店，問問門房，五分鐘我就打聽清楚了。我們抽著雪茄，一路步行去。總共能向報社要一百蘇的車馬費。喏，親愛的，講究實際的人，就是這麼個幹法。」
作者「莫泊桑」的其他小說