喬治·杜洛華回到街上，心中猶豫該乾點兒什麼。他呼吸著夜晚的溫馨空氣，想到自己的前途，就渴望奔跑，幻想，一直向前衝。然而，頭腦還縈繞著一個念頭：華爾特老頭兒要的那組文章，於是，他只好決定立即回住所，著手工作。
他拉開大腳步往回走，沿環城大道一直走到布林索街。他住在這條街的一幢七層高的樓裡，同樓有二十家工人和市民住戶。他拿點火用的蠟繩照亮上樓，只見樓梯特別髒，到處是紙片、菸頭和垃圾，不禁一陣噁心，真想趕快搬走，住到乾乾淨淨、鋪著地毯的那種有錢人的居所。這幢樓從上到下瀰漫著一股刺鼻的油膩味，是飯菜、廁所和人的混雜氣味，以及陳牆舊壁的黴味，這些氣味停滯在這裡，怎麼通風也驅散不掉。
這個年輕人的房間在六層上，從視窗往下望如臨深淵，正對著西部鐵路的路基大溝，在巴底尼奧爾火車站旁邊隧道出口的上方。杜洛華推開窗戶，雙肘倚在生鏽的鐵欄杆上。
下面黑黝黝的大溝裡，有三盞紅色訊號燈，一動不動，宛如野獸的巨眼；往遠看還有幾盞，再往遠看還有。悠長或短促的汽笛聲不時劃過夜空，有的臨近，有的勉強聽得見，是從阿尼埃爾方向傳來的，那種抑揚頓挫，聽來好似人聲在呼喚。有一次，汽笛聲越來越近，彷彿持續不斷的哀怨，越來越大，不久出現一大團黃光，隆隆地飛馳而來，一長串車廂在杜洛華的目光下衝進隧道。
繼而，他自言自語：「好啦，幹活兒吧！」他將燈放在桌子上，正要寫的時候，忽然發現他只有一本信箋。
湊合吧，就用信箋，於是他翻開一頁，拿起鵝毛管筆，蘸了點墨水，再抬頭用他最漂亮的字型寫上：
非洲獵奇記
接著，他考慮第一句話如何開頭。
他的手捧著額頭，眼睛注視著鋪在面前的一張方形白紙。
他要說些什麼呢？那會兒在餐桌上講了那麼多，現在連一個故事、一件事實都想不起來了。忽然，他有了個主意：「我應當從出發寫起。」於是他寫道：「那是一八七四年，大約五月十五日，法蘭西經過災難深重的可怕年代，已然精疲力竭，正在休養生息……」
他又猛地停住，不知如何連上以下內容：他怎樣上船，旅途的情景，最初令他激動的事情。
考慮了十來分鐘，他還是決定立刻描繪阿爾及爾，將開場白留待次日再寫。
他隨即在紙上寫道：「阿爾及爾是個一片雪白的城市……」就再也寫不出別的東西來了。腦海又浮現出那座美麗而明亮的城市，那些平房猶如瀑布，從山頂瀉向大海。然而，對他當初的所見所感，卻再也想不出一個詞兒來表述了。
他費了九牛二虎之力，才又加了一句：「居民有一部分是阿拉伯人……」然後，他把筆往桌子上一扔，站起身來。
他的小鐵床躺的位置已經陷下去，只見上面扔著自己平日穿的破衣裳，空蕩蕩、軟塌塌、皺巴巴、髒兮兮，就像陳屍房中的破衣爛衫。一張草墊椅子上，放著他那綢面帽子，是他唯一的帽子，口兒朝上，彷彿要接受施捨。
牆上糊著藍花灰桌布，汙跡斑斑，同花朵數目幾乎相當了，而且都已年深日久，說不清是怎麼弄髒的，也許是按死的蟲子或油點兒，也許是沾上的指尖油膏或洗衣服時濺上的肥皂沫兒，無不呈現難以示人的窮困，即巴黎帶傢俱出租的公寓房的寒酸相。想到自己生活如此貧窮，他不禁怒火中燒，心中暗道，無論如何要擺脫這種困境，從次日起，就要結束這種辛勞的生活。
想到這裡，他突然又產生了一股工作熱情，重又坐到桌前，尋詞索句，要大肆描述一番阿爾及爾那奇異而迷人的市容，那是神秘而幽深的非洲的門戶，描述那流浪的阿拉伯人和鮮為人知的黑人的非洲，尚未開發又吸引人的非洲，遍佈珍禽異獸的非洲。那裡有怪雞似的鴕鳥、神羊似的羚羊、怪誕可笑的長頸鹿、神態嚴肅的駱駝、龐然大物般的河馬、奇形怪狀的犀牛，還有大猩猩——人類可怕的兄弟，這些鳥獸彷彿為童話故事而生，有時在公園裡也能看到。
他隱約感到產生了不少想法，講一講也許還成，如果要訴諸文字寫出來，可就無能為力了。於是他又開始急躁，站起身來，只覺雙手出了汗，太陽穴怦怦直跳。
他的目光落到當晚門房送來的洗衣店賬單上，頓時又陷入絕望，剎那間，他的快樂情緒，連同信心和對前途的信念，全都煙消雲散了。完啦，全完啦！什麼也幹不了，成不了大器，他覺得自己又空虛，又無能，註定一事無成。
他轉身憑窗，恰巧這時，一列火車衝出隧道，裹挾著猛烈的隆隆聲響，駛向遠方，要穿越田野和平原，駛往海濱。於是，杜洛華又想念起父母。
那列火車要從他們附近經過，離他們的住宅只有幾里遠。那座小房又浮現在眼前，它坐落在康特勒村口，地處高坡，俯瞰著魯昂城和長長的塞納河谷。
他父母經營一家小酒店，字號「美景」，每逢星期天，城郊的市民常去用午餐。父母想把他培養成一位紳士，就送他上中學。他念完高中，卻沒有拿到文憑，乾脆去服兵役，打算當軍官，再升為上校、將軍。然而，他遠未乾滿五年，便討厭了軍旅生涯，幻想到巴黎闖蕩。
望子成龍已成泡影，父母倒希望將他留在身邊；而他卻不顧父母懇求，服役期剛滿，就來到巴黎。這回是他主動想奔個前程，展望未來。他隱約看見自己藉助時勢飛黃騰達，至於什麼時勢，在他頭腦裡還很模糊，但他肯定能造出來並藉助上。
他在軍營的日子，深得女人的青睞，輕易就弄到手幾個，甚至在地位高一點兒的圈子裡，也有過豔遇。他引誘過一名收稅官的女兒，弄得那女孩要放棄一切同他私奔；他還勾引過一位公證人的老婆，後來又把人家給甩了，弄得人家尋死覓活，差點兒投河自盡。
夥伴們給他這樣的評語：「他是個機靈鬼，是個滑頭，遇到什麼事兒都能應付。」
其實，他早就打定主意，要做個機靈鬼、滑頭，能應付任何事情。
他那種諾曼底人的天生意識，經由軍營生活的磨鍊，又經在非洲搶掠、非法獲利、廣行騙術而膨脹，再由軍中流行的榮譽觀念、尚武精神、愛國情感，以及在下級軍官中流傳的壯舉和職業的虛榮心所激勵，終於變成了三層底的八寶盒，裡面貨色俱全了。
不過，其中飛黃騰達的慾望佔了上風。
不知不覺間，他又像每天晚上那樣，開始想入非非了，想象有一次美妙的豔遇，他便平步青雲，希望變成現實：他在大街上，遇見銀行家或大貴族的女兒，二人一見鍾情，便結婚了。
汽笛猛然一聲尖叫，把他從幻夢中驚醒，只見未掛車廂的一輛火車頭，從隧道鑽出來，彷彿從洞裡跳出的一隻大兔子，噴著白汽，尖叫著沿鐵軌奔跑，駛向機修廠休息去了。
於是，一直縈繞在他頭腦中的又快活又模糊的希冀，重又佔據他的心，他朝夜空隨意丟擲一吻，是拋向他所期待的女子形象的愛情一吻，是拋向他所覬覦的紅運的渴望一吻。然後，他關上窗戶，開始脫衣服，同時自言自語：「算了，明天早晨，我的精神狀態會好些，今天晚上腦子太亂。也許是酒喝得有點兒過量了，這種狀態出不了好活兒。」
他上床熄燈，隨即就睡著了。
盼望好事或有愁事的日子就醒得早，杜洛華早早醒來，跳下床，走過去開啟窗戶，以便如他常說的那樣，幹他一大杯新鮮空氣。
隔著鐵路的寬溝，對面便是羅馬大街。街上的房舍，在朝陽的光照中非常明亮，彷彿粉刷成白色。往右側遠眺，能望見阿讓特伊山丘、薩諾瓦高地和大麥山的風車，上面罩著淡藍色的薄霧，宛如扔在地平線上一小塊飄浮的透明紗巾。
杜洛華佇立了幾分鐘，眺望那遠方的田野，喃喃說道：「像這樣的天氣，到那邊遊玩一定很開心。」可是轉念又一想，他必須做事，說幹就幹，先拿出十蘇錢，打發門房的兒子去辦事處給他請個病假。
他坐到桌前，拿起羽毛管筆，蘸了一下墨水，手捧額頭想主意，可是徒然，什麼也沒有想出來。
然而，他並不氣餒，心中暗道：「噯，我還沒有這個習慣。幹哪一行都得學，這行也不例外。頭幾次要有人拉一把。我去找找弗雷吉埃，他用十分鐘，就能把這篇文章給我搞出來。」
他換上出門的衣服。
到了街上，他又覺得他的朋友一定睡得很晚，現在登門還為時太早。於是，他開始悠然散步，走在環城大道的樹蔭下。
還不到九點鐘，他已走到蒙索公園，澆過的花草溼漉漉的，十分清新。
他撿一張長椅坐下，又幻想起來。一個小夥子打扮得十分漂亮，在他前面走來走去，顯然在等待一個女子。
那女子出現了，她戴著面紗，腳步匆匆，同他略一握手，挽住他的手臂，二人便走開了。
一種情愛的需要，激盪著衝入杜洛華的心田，他需要高雅的、溫馨的、細膩的情愛。他起身又往前走，不免想到弗雷吉埃。那傢伙，還真夠走運的！
他到了弗雷吉埃家的樓門口，正撞見他的朋友出來。
「你來啦！這麼早！找我有什麼事兒嗎？」
正好撞上人家要出門，杜洛華一時慌了神，結結巴巴地說道：「是這樣……是這樣……我那篇文章，寫不出來，你知道，就是華爾特先生要我寫阿爾及利亞的那篇文章。這沒有什麼奇怪的，我從來沒有寫過東西。這跟別的事兒一樣，需要實踐。我倒是確信，我很快就會熟悉。不過開始，我真是不知道該從哪兒下手。各種想法都有，可就是表達不出來。」
他頗為猶豫，便住了口。弗雷吉埃狡黠地微笑著：「這情況我知道。」
杜洛華接著說：「開始階段，大概人人都會碰到。這不，我來了……我來求你幫我一把……有十分鐘，你就能把我領上道兒，指示我怎麼走，給我好好上一堂作文課，沒有你，我是闖不出來的。」
對方始終快活地微笑著，他拍了拍老戰友的胳膊，說道：「去找我妻子吧，她會給你解決問題，處理得跟我一樣好。我訓練過她幹這種差事。今天早晨我沒有時間，要不然我就給你幹了。」
杜洛華突然嚇住了，他非常猶豫，絕不敢這麼貿然：「可是，在這種時刻，我總不能跑去打擾她吧？……」
「噯！完全可以。她已經起床了。你到我的書房，就會看見她正在為我整理筆記。」
杜洛華死活不肯上樓。
「不行……這怎麼成……」
弗雷吉埃抓住他的肩膀，揪著他轉了半圈，再朝樓梯推去：「去吧，你這個大傻瓜，叫你去你就去！你總不至於逼我再爬上四樓介紹你，再說明你的情況吧。」
杜洛華這才下了決心：「謝謝，我去好了。我就對她說，是你逼我的，非逼我去找她不可。」
「行啊，放心吧，她吃不了你。千萬別忘了，過一陣兒，三點鐘。」
「唔！放心吧。」
弗雷吉埃急匆匆走了，杜洛華則一級一級慢騰騰上樓，心裡嘀咕該怎麼說，會受到什麼樣的接待。
僕人來開門，他扎著藍圍裙，手中拿著掃帚。
「先生出門了。」他不等發問就先說了。
杜洛華卻堅持說：「請問問弗雷吉埃夫人能不能接待我。告訴她，剛才我在街上遇見她丈夫，是他讓我上來的。」
然後，他就等著回話。僕人又返回來，開啟右邊一扇門，說道：「夫人等您呢，先生。」
她坐在辦公椅上。屋子很小，四壁全被書籍遮住，所有的書都整齊地排列在黑木書架上，有紅色、黃色、綠色、紫色和藍色各式各樣的精裝本，為單調的排列增添了色彩和歡快。
她穿一件鑲花邊的白色便袍，總那麼笑容可掬，這時轉過身來，伸過手去，肥大的衣袖裡便露出裸臂。
「這麼早就光臨？」她說道，隨即又補充一句，「只是隨便問問，毫無責備之意。」
杜洛華結結巴巴地答道：「唉！夫人，我在下面碰見您丈夫，本不願上來，可是他非要我上來見您不可。實在不好意思，我都不敢說明來意了。」
她指著一把椅子：「請坐下，說吧。」
她兩根指頭夾著鵝毛管筆，靈活地擺弄轉動著，面前有一大張紙，已經寫了半篇，因這位年輕人的來訪而暫停了。
她坐在寫字檯前，就像在自己客廳裡一樣自如，就像在忙她的日常家務似的。便袍裡飄逸出一股幽香，是剛梳洗後的清新之氣。杜洛華極力揣測，覺得隔著便袍柔軟的布料，能看出這少婦的肉體雪白而光亮、豐滿而火熱。
少婦見他不開口，又問了一遍：「您說呀，到底是什麼事兒？」
杜洛華猶猶豫豫，嘴裡咕噥道：「是這樣……實在是……不敢冒昧……只因昨天晚上我工作到很晚……今天早晨……又早早起來……要按華爾特先生的要求，寫關於阿爾及利亞那篇文章……可是，一點兒像樣的東西也沒有寫出來……我寫的草稿全撕了……這種工作，我沒有幹過；於是來求弗雷吉埃幫忙……幫這一次……」
少婦受到恭維，心中好不得意，她開心地笑著，打斷他的話：「他就讓您來找我啦？……承情看得起……」
「不錯，夫人。他對我說，您能幫我擺脫困境，比他做得還要好……可是我，實在不敢，也不願打擾您。您理解吧？」
少婦站起身：「這樣合作，會很有意思的。我真讚賞您這主意。來，您就坐到我這位置上，因為報社裡的人熟悉我的筆跡。我們一起來炮製您的文章，這回，可是一炮打響的文章。」
杜洛華坐下，拿起一支筆，在面前鋪展一張紙，便等待對方指示。
弗雷吉埃夫人站在旁邊，看他做好這些準備，然後，她從壁爐上拿了一支香菸，點著了。
「我幹活兒不能不吸菸，」她說道，「喏，我們講述點兒什麼呢？」
杜洛華驚異地抬頭望她：「我不知道哇，我就是為這個來求您的呀。」
少婦又說道：「對，這事兒我來安排。我做調料，可是還得有菜呀。」
杜洛華待在那裡十分尷尬，猶豫再三，終於說道：「我想從頭講述我那趟旅行……」
這時，少婦在對面坐下，隔著大辦公桌凝視他：「好吧，先講給我聽聽，只講給我一個人，明白吧，從從容容地，什麼也不要漏掉，然後我再取捨。」
可是，她見年輕人還是不知從哪兒談起，便開始提問，就像神父在懺悔室裡那樣，提一些非常具體的問題，幫他回憶起已然遺忘的細節、當時碰到的人物、只有一面之緣的形象。
她就這樣，迫使他談了一刻鐘，然後突然打斷他的話，說道：「現在我們就開始寫吧。首先，我們假設您是在向一位朋友談您的印象，這樣，您就可以信口開河，發表各種各樣的看法，我們若是做得到的話，可以又自然又風趣。開始吧：
親愛的亨利：
你想了解阿爾及利亞的情況，會如願以償的。我在棲身的幹壘小屋裡無事可幹，就逐日逐時記錄我的生活，現將近乎日記的東西寄給你。有些地方，可能寫得太露骨了，無所謂，反正您也不必給您認識的女士看……
她停了停，重又點著熄滅的香菸。在紙上唰唰作響的羽毛管筆也停下了。
「我們接著往下寫。」她說道。
作者「莫泊桑」的其他小說